◎朱光潛

素材素用：“靜”文化在我國的傳統(tǒng)文化中根深蒂固，老子的《道德經(jīng)》里說：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀其復(fù)。” 使心靈保持虛和靜的至極篤定狀態(tài)，不受影響，為的是萬事萬物并行發(fā)生時(shí)，我用這種心態(tài)觀察事物循環(huán)往復(fù)的規(guī)律。

所謂“感受”是被動(dòng)的，是容許自然界事物感動(dòng)我的感官和心靈。這兩個(gè)字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個(gè)人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。

比方路邊有一棵蒼松，你看見它只覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜于入畫，或者說它是高風(fēng)亮節(jié)的象征。再比方街上有一個(gè)乞丐，我只能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；你見他便發(fā)慈悲心，給他一個(gè)銅子；旁人見到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會(huì)制度。這幾個(gè)人反應(yīng)不同，都由于感受力有強(qiáng)有弱。世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。

感受也可以說是“領(lǐng)略”，不過領(lǐng)略只是感受的一方面。世界上最快活的人不僅是最活動(dòng)的人，也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢只管滿口吞咽，會(huì)喝茶的人卻一口一口的細(xì)啜，能領(lǐng)略其中風(fēng)味。

能處處領(lǐng)略到趣味的人決不至于岑寂，也決不至于煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來?！边@是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦里，然后假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多么愜當(dāng)！一般人的生活干燥，只是因?yàn)樗麄兊摹鞍氘€方塘”中沒有天光云影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領(lǐng)略得的趣味。

領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資，一半也由于修養(yǎng)。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時(shí)并存于同一空間。這個(gè)定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾牡靥?，不空所以不靈。

我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進(jìn)一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習(xí)靜并不必定要進(jìn)空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。

靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。

我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳，這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”，大約詩人的領(lǐng)略力比一般人都要大。近來看周啟孟的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！庇X得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。

我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強(qiáng)同他說應(yīng)酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你并不必多談話，只是默然相對，心領(lǐng)神會(huì)，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時(shí)大概也發(fā)生同樣感想罷？