☉陳思和

有幸結(jié)識畢修勺先生完全是一個偶然的機會。那個時候我考上復旦大學中文系，開始研究巴金的著作。一天，有個親戚患病住院，我去看望，就在病房里高談闊論，這也是少年輕狂之表現(xiàn)。過后，同病房的一位姓陳的老先生問我親戚：“剛才聽你們在講巴金什么的，我有一個好朋友，叫畢修勺，是巴金的好朋友，巴金去法國的船票，還有兌換法郎，都是他代辦的，你們要不要認識他？我可以介紹?！庇H戚轉(zhuǎn)告后，我是喜出望外，當下就去拜訪了那位陳先生。于是，拿了陳先生的介紹信，我和李輝就登門拜訪畢修勺先生了。

畢先生住在長樂路底的一條舊式弄堂里，那時已經(jīng)快八十高齡了，但是身體非常健朗。因為人的高大，書房就顯得窄小，一面墻上掛著吳稚暉、李石曾手書的對聯(lián)，另一面墻邊是小書桌，書桌前面墻上釘了一個布袋，專門存放信件。書桌上攤開著外文書籍。這時候我們才知道畢先生是翻譯家，以翻譯左拉的小說著名。這時候我才知道我以前讀過的一部譯者署名為華素的左拉小說《崩潰》出自畢先生的手筆。

那天的談話情景，現(xiàn)在回想起來還恍如昨天。說到我們正在研究巴金，準備撰寫論文的時候，畢先生坦率地告訴我們：他與巴金有過交往，他們青年時都信仰無政府主義，但是走的路不同。他是比較靠攏吳稚暉、李石曾一派的無政府主義，參與了創(chuàng)辦勞動大學、主編《革命周報》等活動，而巴金則有更加激進的立場，兩人的觀點有分歧。他回憶了自己與巴金的兩次沖突：第一次是在1927年國共分裂之時，巴金出于抗議國民黨大屠殺的義憤（這場大屠殺是從擔任國民黨中央監(jiān)察委員的吳稚暉、李石曾、張靜江等元老彈劾共產(chǎn)黨開始的），遷怒于李石曾出錢創(chuàng)辦的《革命周報》的主編畢修勺。但是畢先生認為，巴金不完全是出于這個原因，他說，巴金罵李石曾的錢是臭的，可是巴金回國以后參與了自由書店的活動，還主編了《自由月刊》，自由書店也是李石曾出的錢，為什么他不嫌臭了呢？這場沖突后來經(jīng)馬宗融從中做調(diào)解而平息，兩人重歸于好。第二次沖突是發(fā)生在1949年以后，巴金、吳朗西、朱洗、畢修勺和章靳以五人擔任文化生活出版社董事，其間發(fā)生了人事糾紛，巴金與吳朗西分道揚鑣，巴金退出文化生活出版社另辦平明出版社，而畢修勺和朱洗都站在吳朗西的一邊。這場矛盾主要是巴、吳之間發(fā)生的，但隨著公私合營、政治運動不間斷地發(fā)生，兩人再無機會重新合作。我記得很清楚，畢先生說完他和巴金的恩怨滄桑以后，就說，我不能陪你們?nèi)タ赐徒穑铱梢越榻B你們?nèi)タ纯磪抢饰?，他可是個大好人呵。說著，就拿起司的克（手杖），站起身來，馬上就要陪我們?nèi)抢饰飨壬募摇?/p>

著名翻譯家畢修勺

畢先生住在長樂路的西頭，華山路附近，吳先生住在長樂路的東頭，重慶南路附近，中間大約是公交車三站路程。畢先生與我們邊走邊聊，毫無倦意，司的克掛在他手臂上，也沒有當作手杖用。一路上，畢先生講了他與吳稚暉、李石曾（兩個“老頭子”）的關(guān)系，他追隨他們，對他們充滿了敬意和懷念。他帶著感情地說：“當年我與他們在一起時，就像你們現(xiàn)在這樣的年紀，我與他們經(jīng)常在斜橋一帶，邊走邊聊天?！彼麑侵蓵熖貏e尊敬，說吳的生活非常樸素，就像一般平民那樣，在重慶時，吳的住宅邊上就是陰溝，發(fā)散著臭味，但他毫無怨言。還說了一件逸事：1943年國民政府主席林森去世，蔣介石有意讓吳稚暉接任主席之位。當時夏天，吳稚暉體胖怕熱，渾身脫得只剩下圍在腰間的一塊布，這樣出來接見民國要人，說我這個樣子去當政府主席，你們不愿意，如果我穿戴得整整齊齊出入辦公，我就不得自由，恐怕你們又要忙著公祭了。這樣怪話連篇就把主席的職務推辭了。畢先生感嘆著說，連政府主席都不要當?shù)娜?，才是真正的無政府主義者。我理解畢修勺先生安貧樂居、不求聞達的一生，那就是有著信仰做底子的。他后來被“肅反”、“反右”、“文革”等等政治運動所累，受盡迫害，生死一線，但是他活得坦坦蕩蕩，胸無芥蒂，就是因為他做人非常有原則有追求。所以，當我再次問他對無政府主義的看法時，他毫不猶豫朗聲宣布：“我始終信仰無政府主義！”

畢修勺

且不說我們那天見到吳朗西先生和夫人柳靜女士的情況，我還是把話題集中在畢先生的印象之上。這以后，我漸漸地與畢先生成了忘年交，經(jīng)常到他府上去聊天，知道了他埋首于左拉作品的翻譯，也知道了他已經(jīng)譯出多種左拉作品的譯稿，還不斷地在修訂舊譯，開拓新譯。八十多歲的老人有一種時不我待的急迫感。有一次他指著《巴斯加醫(yī)生》的譯稿說，這是左拉的《盧貢-馬卡爾家族》中的最后一本，也是最難翻譯的一本，里面涉及多種語言。他說，他怕自己年紀大了，來不及譯完左拉的全部作品，就挑最難譯的這本先譯出來。畢先生譯稿的舊稿我都看到過，他是托人認真抄寫一遍，然后又在抄稿上逐句訂正。畢修勺先生的翻譯有著鮮明的特色和追求，他尊重原著，采用直譯的方法，逐字逐句地對應翻譯。這在今天流行的翻譯界大約是很不討好的，所以他的譯稿一再被出版社退回來。但是他非常自信，堅信自己翻譯的方法是有價值的。曾經(jīng)有好幾家出版社表示愿意出版他的翻譯著作，只是需要找人潤色一下，但畢先生堅決不同意別人隨意改動譯稿。記得有一次某出版社要出版《人獸》，畢先生要我寫一篇導讀，我寫了以后，他表示滿意，并且同意我對譯稿做些修辭上的修訂，我不懂法語，也只能在語法上稍微順一順，但是只改了第一章，畢先生看了以后就收回去了。后來也不見這本譯著的出版。

《勞動》左拉 著 畢修勺 譯

不過，畢先生在晚年畢竟看到了一本舊著的再版。那是左拉的《勞動》，由黃河文藝出版社出版。記得那天畢先生一大早就走到我家，敲了門，親手送給我新書，還邀請我和吳基民一起在紅房子西餐館吃法國餐。吳基民是我的大學同班同學，畢業(yè)后分配在上海文史館工作，畢先生被聘為文史館員。吳基民寫過一篇報告文學，題目叫《左拉淚》，表彰畢先生的翻譯事跡。我們在紅房子餐廳里頻頻舉杯，把《勞動》的出版看做一個好兆頭，祝愿以后能夠順利出版畢譯左拉全集。

《勞動》體現(xiàn)了左拉的社會主義理想，這個理想來自歐洲空想社會主義三大代表之一傅立葉的思想理論。傅立葉主義還影響過著名的無政府主義理想家蒲魯東，因此也有人把傅立葉理論看做是無政府主義的源頭之一。左拉在多部小說里描寫過無政府主義者，多數(shù)是負面的形象，但《勞動》中描寫的社會主義理想?yún)s非常有詩意，也最有震撼力。我曾經(jīng)請教過畢先生，左拉是不是無政府主義者？畢先生說不是的，左拉是傅立葉主義者。我想，左拉作為一個法蘭西民族的良心，民主主義的斗士，能夠被畢修勺服膺終身，追隨終身，他們之間的默契也應該是歐洲社會主義思想的薪火傳承。這樣，我們在畢修勺的精神世界里除了找到吳稚暉、李石曾的無政府主義榜樣以外，還有就是左拉的歐洲知識分子的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)。

但是，畢先生終究沒有等到他的譯著全部出版，抱憾離開了這個世界。在他身后的二十幾年里，中國社會越來越富裕，經(jīng)濟的發(fā)展也帶來了文化進步，在畢先生哲嗣畢克魯先生的多年努力下，畢譯左拉著作集終于獲得了全部出版，真是功德無量！畢先生的其他譯著如克魯泡特金的《近代科學與無政府主義》，莫洛亞的《屠格涅夫評傳》等也相繼出版。

一晃三十多年過去了，我耳邊又響起畢先生當年對我和李輝說的話：“我與他們（吳稚暉、李石曾）在一起時，就像你們現(xiàn)在這樣的年紀……”我和李輝也都過了耳順之年。在理想主義變得稀有罕見的當今社會，我確實時時生出“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然”的心情。