現(xiàn)在,穿皮鞋、戴手表已是再平常不過的了。每個人的鞋柜里也許都會擁有幾雙不同款式的皮鞋,戴手表同樣不足為奇了,手表也不單是顯示時間的工具了。目前凸顯的是它裝飾的功能,手表的動力也早已升級為電池和自動上弦了。
而要把時間的指針回撥到40多年前,皮鞋和手表那可是稀罕物,也可以說是奢侈品。特別是在農(nóng)村,能穿皮鞋、戴手表的人更是鳳毛麟角。我記得當(dāng)時我的一個遠房親戚,從部隊復(fù)員回來,穿著一雙翻毛皮鞋,走起路來,故意整出很大動靜,冬天甚至把手表戴在棉襖袖外面,還不時大動作地揚起胳膊,似在看時間,以引人注目,炫耀自己。
我是20世紀(jì)80年代初,全國恢復(fù)高考后,復(fù)讀一年考上大學(xué)的。那時的高考,可謂是名副其實的千軍萬馬過獨木橋,一個鄉(xiāng)每年考上的也就那么幾個,對一個小村子來講,能有個考上大學(xué)的,那真是雞窩里飛出了個金鳳凰。全村,特別是家人都像過年一樣高興,像范進中舉一樣興奮。這意味著,爬出地壟溝,吃上國庫糧,光宗耀祖似乎就在眼前了。
通知書下來后,距入學(xué)還有一個多月,爸爸就著手給我準(zhǔn)備上學(xué)需要用的物品。趕集買布料、買棉花做被褥,買新衣服、買提包、買洗漱用品等,一應(yīng)俱全。
有一天,爸爸趕集回來,手里拎著一個綠色帆布包。他將布包放在炕上,從里面掏出一雙锃亮的皮鞋,鞋子是按我的腳長買的,是當(dāng)時最時尚的“三接頭”黑色皮鞋(還買了打油的刷子和鞋油)。我壓根沒想到,爸爸會給我買這樣貴重的鞋,當(dāng)時能穿這樣鞋的人絕對寥寥無幾。我只在炕上試穿了一下,走幾圈,小心翼翼地放好,準(zhǔn)備入學(xué)那天再穿。當(dāng)?shù)皖^下炕時,我看到了爸爸站在地上的雙腳,穿的是鞋幫、鞋底補了又補的手工粗布鞋,頓時我淚眼朦朧。想起爸爸中年喪偶,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,把我們姊妹幾個拉扯大,不知吃了多少苦,遭了多少罪。我暗自告訴自己,絕不辜負爸爸的希望。
入學(xué)前一天晚上,爸爸準(zhǔn)備了兩桌豐盛的家庭晚宴。哥哥、嫂子也老早過來幫忙(他們已結(jié)婚分家另過),宴席還請了大伯、叔叔和鄰居,不僅有白干酒,還有散啤酒。那是我第一次喝酒(是大學(xué)畢業(yè)前唯一一次),白酒、啤酒都沒少喝,也不知道什么叫喝醉。
酒足飯飽,人們帶著喜悅散去,哥哥把我叫到他們屋(我們住在一個院),從炕柜里拿出一塊嶄新的手表,說:“你考上大學(xué),哥哥比誰都高興,不易呀,給咱家爭了光,這塊表是你嫂子和我的一份心意,送給你?!笔直恚@對我而言,更是萬萬沒想到。一塊表一百多塊呀(當(dāng)時用天價形容都可以),戴得起的人能有幾個?哥哥和嫂子已有孩子了,全家都靠他一個人養(yǎng)活。雖然是親兄弟,但是我也覺得這禮物實在是太貴重了。雙手捧著哥哥的表,戴在手腕上,覺得沉甸甸的,我又一次淚眼朦朧,有激動,有興奮,還有酸楚!
那年入學(xué)正值九月中旬,金秋時節(jié)。各地從農(nóng)村來的同學(xué)看見我穿著烏黑發(fā)亮的皮鞋,戴著閃亮的手表,都流露出羨慕的眼神。而我內(nèi)心絲毫沒有虛榮炫耀的邪念,它只能是我完成學(xué)業(yè)的強大動力。
轉(zhuǎn)眼幾年,大學(xué)生活順利結(jié)束,圓滿畢業(yè)。我留在城里,有了穩(wěn)定的工作,也成了家,過上了溫馨的小日子。每年也只是逢年過節(jié),回老家陪爸爸吃頓飯,順便跟哥哥嘮嘮嗑。來也匆匆,去也匆匆。
盡管來去匆匆,但爸爸、哥哥每次都似有說不完的話題,大多都是對我的諄諄教誨、殷殷期待。暫別時,爸爸總是重復(fù)著同樣一句話:從農(nóng)村、從山溝里走出去不容易,做人做事要腳踏實地,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),聽領(lǐng)導(dǎo)的話,好好工作。哥哥總是以親身經(jīng)歷現(xiàn)身說法,叮囑我,不要好高騖遠,好大喜功,凡事得之淡然,失之坦然,不患得患失。以感恩的心對待他人,回報社會,立德、立功、立言,守正不阿,內(nèi)斂天成。
我看著爸爸滿足而稍有滄桑的笑容,望著哥哥自信而稍有感傷的笑臉。他們親切的話語,如春風(fēng),像小溪,溫暖我的周身,凈化我的靈魂。
光陰似箭,爸爸好像在迅速地變老,無情的歲月,如一把刀子,在他的額頭、臉上刻下了深深溝壑,印象中的滿頭烏發(fā)由斑白變成了稀疏的飛雪,吃東西也要靠假牙來助力。面對風(fēng)燭殘年、孤單的父親,我茫然,不知為他做些什么,他沒有別的要求,只是說,時間長看不見,會想我們。每次回家,我們都提前打電話,他老早就到村頭的大壩上等我們的車出現(xiàn),他在大壩上張望我們的情景已深深定格在我的腦子里。
由于上了年紀(jì),腿腳明顯發(fā)沉了,爸爸走起路來,總是發(fā)出拖拉拖拉摩擦地面的聲音,我猛然意識到,這些年來,竟然沒給他買過一雙新鞋子!
爸爸79歲那年,得了惡性腫瘤。人脈廣的小妹在外地大醫(yī)院,找了最好的醫(yī)生,為他做了手術(shù)。手術(shù)效果很好,我們都暗自高興。我與妻子想把他接到城里養(yǎng)病,可怎么哄,怎么“騙”他都不答應(yīng)。前一天晚上,我們從老家回來,他看起來還很穩(wěn)定。半夜,病情急轉(zhuǎn)直下,我們忙著往回趕,還是沒能看到他最后一眼。我血往上涌,眼前一黑暈了過去,覺得爸爸好像推了我一把,又瞬間醒來。入殮時,我為他買了好幾雙鞋,包括皮鞋。難道這就是我盡的孝心嗎?
哥哥正值中年,勤儉樸實,任勞任怨,兩個孩子也都能自食其力。在農(nóng)村生活,日子也算比上不足比下有余,恬淡不失溫暖。可誰知病魔早已向他伸出了罪惡的魔掌。在一次進城體檢時,他竟發(fā)現(xiàn)自己已是癌癥晚期。
他第一時間拿著報告,告訴了我。當(dāng)時,望著哥哥灰暗消瘦的臉,我真是覺得天旋地轉(zhuǎn)??筛绺缈雌饋砗艿唬秃孟褡约褐皇堑昧烁忻耙粯?。我極力勸他到外地做手術(shù)治療,他卻斷然拒絕,放棄治療。哥哥在家里平靜地活過了生命中的最后一年,安靜地走了,距爸爸去世不到兩年。
我親眼目睹了哥哥化為一縷青煙的整個過程,欲哭無淚,心里五味雜陳,他剛剛五十歲出頭?。?/p>
在我們兄弟姐妹中,哥哥身為長兄,絕對有兄長的樣子。
當(dāng)年家里蓋房子時,伐樹、崩石頭備料、壘地基、上泥巴等重活,都是哥哥幫著爸爸干,我不止一次看到他累得大腿抽筋上不去炕。唐山大地震那年,我們那受震情影響較重,有一天遠處的親戚來訪,適逢下雨,只能留宿。由于窩棚空間狹小,哥哥就在外面打著傘蹲了一宿。那年不知什么原因,狼鬧得很兇,夜里經(jīng)常到村里禍害小家畜,哥哥主動要求義務(wù)值更護村。我念大學(xué)時,哥哥知道我愛好文學(xué),還給我報了《鴨綠江》函授。在我結(jié)婚時,他還送我一臺新的雙卡收錄機(相當(dāng)于他多半年的收入)??稍谑罆r,哥哥竟沒在我們家餐桌上吃過一頓飯,一宿也沒有在我們家樓上住過。
后來,我無意中聽別人說,當(dāng)年我入學(xué)時,哥哥送我手表,結(jié)婚時送我收錄機等,還另有隱情。
當(dāng)年爸爸因病退休時,按當(dāng)時情況,應(yīng)由我接班,我讓給了哥哥,沒有跟他爭(當(dāng)時因接班家里鬧得不可開交的很多)。哥哥似乎在贖過,在承我的情,特別是我第一年沒考上大學(xué),他更覺得對不起我,耽誤了我。哥哥啊,我們是一母同胞,您可千萬不要這樣想!
哥哥下葬時,大雨傾盆,全村老老少少都出來送他最后一程。在墓地,老村支書的一句話也許是對哥哥一生最恰當(dāng)?shù)脑u價:他是個好人啊!
兩年間,兩位至親永別,媽媽更是英年早逝。生命如此脆弱,如此無奈,如此無常。此刻于我而言,是無盡的愁緒與哀傷,甚至還有深深的心痛與自責(zé)。
細雨蒙蒙,斯人長已矣!淚雨蒙蒙,難解思念!
穿著爸爸的皮鞋,戴著哥哥的手表,從青蔥韶華,步入中年,我倍加珍惜歲月靜好,倍加珍愛生命的饋贈,初心如磐。
那雙爸爸給的皮鞋,在我的眼里,在我的心里,永遠是新的,永遠在鞋柜里占據(jù)顯要的位置,永遠適合我行走人間正道的雙腳??粗┲?,我覺得爸爸依然在送我上學(xué)的路上!
那塊哥哥給我的“上海”牌手表,歷經(jīng)時光打磨,愈發(fā)明亮,每天上足弦,依然走得很準(zhǔn)??粗鴷r針的轉(zhuǎn)動,聽著秒針歡快的嘀嗒聲,我覺得哥哥還在,他還活著!
(建昌縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局)
作者簡介:郭栓章(1964-),男,遼寧葫蘆島人,本科,熱愛文學(xué)創(chuàng)作,有作品散見于《北極光》《青春》《唐山文學(xué)》《詩人》《參花》等雜志。