胡萬(wàn)程

在日本有幾種職業(yè)可被稱為“先生”—為國(guó)為民的政治家、救死扶傷的醫(yī)生、用法維權(quán)的律師以及教書(shū)育人的教師。笈川幸司屬于最后一類。

第一次見(jiàn)到笈川先生時(shí)，是2009年在清華大學(xué)的一間教室里。那時(shí)他已經(jīng)是中國(guó)日語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域十分有名的教師了，全國(guó)各地都有學(xué)生聯(lián)系他，向他討教日語(yǔ)學(xué)習(xí)的秘訣。為了回應(yīng)這些學(xué)生，他在清華開(kāi)了為期兩周的特訓(xùn)班，只要報(bào)名都可以參加。

再見(jiàn)笈川先生，是在2019年的廣州。白天他剛剛在廣州鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院完成了第394站的“中國(guó)馬拉松巡回演講”。

十年不見(jiàn)，他的外形幾乎沒(méi)怎么變。稍顯凌亂的卷發(fā)，有些肉感的臉頰，左嘴角下的那顆肉痣，一直掛在嘴上的微笑，身材還比以前瘦了一些?？吹靡?jiàn)的沒(méi)怎么變，變化的更多的是看不見(jiàn)的。

十年前他僅在中國(guó)成名，十年后他已經(jīng)是得到了眾多國(guó)家認(rèn)可的日語(yǔ)教師。在《Newsweek》雜志2019年“世界尊敬的100位日本人”的評(píng)選中，他與運(yùn)動(dòng)員本田圭佑、導(dǎo)演是枝裕和、漫畫(huà)家青山剛昌等人共同入選。

外語(yǔ)教師并非傳統(tǒng)意義上“上限”很高的職業(yè)。雖然枯燥，但也簡(jiǎn)單。日復(fù)一日，年復(fù)一年，站在三尺講臺(tái)上講著雷同內(nèi)容的大有人在。為什么笈川可以殺出一條自我實(shí)現(xiàn)之路？

到中國(guó)去

1970年4月20日出生于日本埼玉的笈川幸司，原本的志向并非教師，而是漫才師。

屬于日本傳統(tǒng)藝能的漫才，大致可以理解為“日本的相聲”。同樣是兩個(gè)人表演，和逗哏、捧哏的分工類似，一人擔(dān)任滑稽角色，負(fù)責(zé)裝傻；一人擔(dān)任嚴(yán)肅角色，負(fù)責(zé)吐槽。

20世紀(jì)七八十年代正是電視的黃金年代，原本只能在劇場(chǎng)欣賞到的漫才和落語(yǔ)，通過(guò)這一大眾媒介，迎來(lái)了“文藝復(fù)興”。一味笑劑極大地釋放了日本社會(huì)的嚴(yán)肅高壓，Two Beat、明石家秋刀魚(yú)、Down Town等眾多漫才組合崛起，在電視上百花齊放。

笈川從小就對(duì)惹人發(fā)笑的事有興趣，漫才很快成了他的心頭好。只要有漫才節(jié)目，他就會(huì)守在電視機(jī)前，一分鐘不落地看完?！叭绻f(shuō)其他男生的青春是運(yùn)動(dòng)、是戀愛(ài)、是追星、是游戲的話，那么我的青春就是漫才了。”從小學(xué)到高中，漫才幾乎貫穿了他的整個(gè)少年時(shí)代。

除了觀看，笈川也會(huì)模仿，學(xué)會(huì)了就想逗笑身邊朋友。漫才的學(xué)習(xí)過(guò)程，也是段子的表演練習(xí)過(guò)程。熟能生巧，因?yàn)樵诎嗌媳硌?，笈川變得不怯?chǎng)，敢于在眾人面前說(shuō)話。

那個(gè)時(shí)候誰(shuí)也不會(huì)想到，這段練習(xí)經(jīng)歷竟會(huì)與他的未來(lái)教師生涯掛上鉤。

學(xué)生時(shí)代，笈川并非“好學(xué)生”，大學(xué)玩了三年，學(xué)分岌岌可危，所有老師同學(xué)都不認(rèn)為他能順利畢業(yè)。但他在第四年竭盡全力完成了學(xué)分要求與論文，畢業(yè)的時(shí)候震驚了不少人。

當(dāng)然代價(jià)還是有的，大四時(shí)大部分同學(xué)都在找工作，而他在補(bǔ)課，因此也耽擱了就業(yè)。也沒(méi)想好做什么的笈川，索性來(lái)了段“間隔年”，他用打工攢下的積蓄去歐洲玩了大半年。

看著兒子吊兒郎當(dāng)?shù)?，母親有點(diǎn)生氣，但卻沒(méi)有直接斥責(zé)他，給他出了個(gè)主意：你不要一心盯著歐美看，去中國(guó)看看吧，這個(gè)國(guó)家早晚會(huì)超過(guò)日本的。

本就在歐洲呆膩了的笈川，帶著點(diǎn)獵奇的心態(tài)來(lái)了中國(guó)留學(xué)。而這一來(lái)，就和中國(guó)產(chǎn)生了20年的奇妙緣分。

笈川的母親很有投資才能，年輕時(shí)曾憑借買一套房抵押后再次購(gòu)房的策略，不斷購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)，如今手中有5套房產(chǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，她的才能同樣在對(duì)中國(guó)的判斷上獲得了成功，她這句話把一個(gè)原本平庸的兒子“投資”到了中國(guó)，如今還給了她一個(gè)世人尊敬的教書(shū)先生。

一敗，再敗

“這個(gè)國(guó)家如果想超過(guò)日本，再努力個(gè)一百年恐怕也不夠吧。”這是1994年笈川在北京花家地，看到坑洼不平的道路上，一頭驢子運(yùn)著一車西瓜進(jìn)城的景象時(shí)的心中所想。

彼時(shí)日本的經(jīng)濟(jì)體量達(dá)到美國(guó)的70%。作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的國(guó)民，看到經(jīng)濟(jì)發(fā)展還未完全起勢(shì)的中國(guó)，產(chǎn)生這樣的想法實(shí)屬正常。

看著兒子吊兒郎當(dāng)?shù)?，母親有點(diǎn)生氣，但卻沒(méi)有直接斥責(zé)他，給他出了個(gè)主意：你不要一心盯著歐美看，去中國(guó)看看吧，這個(gè)國(guó)家早晚會(huì)超過(guò)日本的。

雖經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但物價(jià)低廉，又沒(méi)日本社會(huì)的那么些規(guī)矩，笈川邊學(xué)中文邊談戀愛(ài)，過(guò)得無(wú)比瀟灑。這樣過(guò)了一年半，笈川偶然間打聽(tīng)到自己崇拜的政治家小澤一郎組建的新政黨正在招人，就動(dòng)心回了日本。

遠(yuǎn)在中國(guó)獲得的信息不夠準(zhǔn)確，回去了才知道招聘的是議員秘書(shū)，笈川還面試合格了，他就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)始了秘書(shū)生涯。

“我這種自己都需要秘書(shū)的人，哪里是當(dāng)秘書(shū)的料?！斌糯ò咽?jǐn)傞_(kāi)比劃給我看，“議員的日程很忙，一切都需要秘書(shū)去操持，當(dāng)時(shí)我每天的精神壓力都很大，手掌不斷地脫皮?！辈坏桨肽辏糯ň蛨?jiān)持不下去，辭職了。

在日本，過(guò)快地辭職是一件不光彩的事情，它對(duì)應(yīng)聘者接下來(lái)的再就業(yè)也有著較大負(fù)面影響?！笆×艘淮?，下一次我要認(rèn)真去做。”笈川思考著自己的興趣原點(diǎn)，想了很久后下定決心，準(zhǔn)備去搞漫才表演。

這一次，他堅(jiān)持做了四年半，結(jié)局仍然以失敗告終。

興趣歸興趣，職業(yè)歸職業(yè)。在學(xué)園祭表演的小打小鬧雖受歡迎，但在真正的商業(yè)表演中，笈川的包袱抖不響，冷場(chǎng)的情況持續(xù)發(fā)生。

“我并非沒(méi)有才能，但漫才的世界是殘酷的，不是最頂尖的就無(wú)法出頭，我越練習(xí)越感到自己的天賦極限，越看其他人的表演越?jīng)]有自信?！斌糯ㄌ寡裕@四年半是一段不堪回首的記憶，他幾乎每一天都在自我否定與被他人否定中度過(guò)。

到最后，漫才已經(jīng)無(wú)法給他帶來(lái)營(yíng)生的收入了，笈川不得不告別了他的漫才事業(yè)。

31歲，沒(méi)有積蓄、一事無(wú)成且很難順利再就業(yè)的他，走到了人生的十字路口。

被一堂課“疏通”

或許是一種解脫，或許是一種逃避，笈川決定離開(kāi)日本，回中國(guó)和異地戀五年之久的女友結(jié)婚。

然而，把愛(ài)情當(dāng)作僅有的避風(fēng)港的他，剛回中國(guó)不到兩個(gè)月，就被女友甩了。事業(yè)失敗，情場(chǎng)失意，這樣的雙重打擊擊潰了笈川，他得了抑郁癥?！罢也坏饺松囊饬x，情緒極度低落，只能靠醫(yī)院的藥物調(diào)整精神狀態(tài)。”

積蓄見(jiàn)底，快要彈盡糧絕時(shí)，友人給笈川介紹了一份到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教日語(yǔ)的工作。他抱著試試看的心態(tài)，去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)試講了一堂課，結(jié)果大受好評(píng)。

那是一種久旱逢甘霖的暢快，笈川在課堂上盡情地?fù)]灑著自己沉寂已久的活力，未曾得到滿足的表演力在課堂上找到了大顯身手的舞臺(tái)。他絞盡腦汁調(diào)動(dòng)學(xué)生們的積極性，積極的教師與活潑學(xué)生的碰撞，使整個(gè)課堂變成了激情迸發(fā)的劇場(chǎng)。

“上完那堂課，我堵塞的心結(jié)仿佛被疏通，仿佛新生一般感恩，”笈川告訴我，“我決定要與以前只為自己而活、吊兒郎當(dāng)?shù)娜松鎰e，從今往后做個(gè)老師去燃燒自己，為他人而活。”

經(jīng)此一課，笈川正式成為了一名日語(yǔ)教師。大學(xué)專業(yè)本就是教育學(xué)的他，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，31歲在中國(guó)重新回到了這條軌道上。

笈川熱血式的課堂風(fēng)格，與當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的瘋狂英語(yǔ)有異曲同工之處。比起考試和語(yǔ)法，笈川更強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)，強(qiáng)調(diào)口音，強(qiáng)調(diào)大聲朗讀，強(qiáng)調(diào)對(duì)話交流。他鼓勵(lì)初學(xué)者背誦大量素材，并進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)，而這正是學(xué)習(xí)語(yǔ)言初期最扎實(shí)且最優(yōu)秀的方法之一。

一傳十，十傳百，如同羅永浩在新東方成名一般，笈川在北京的日語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)圈子里名聲越來(lái)越大，逐漸有人喊出“北京最好的日語(yǔ)外教”的稱呼。

花若芬芳，蝴蝶自來(lái)。那時(shí)的清華大學(xué)日語(yǔ)系正好缺人，聽(tīng)聞北京有這樣一位角色，就邀請(qǐng)?bào)糯ㄟ^(guò)來(lái)試講。笈川的試講獲得了一致好評(píng)，他于2002年成為了中國(guó)最高學(xué)府的日語(yǔ)教師，而這離他來(lái)到中國(guó)還不到一年的時(shí)間。

一個(gè)只有本科學(xué)歷的人，憑借自身實(shí)力在清華大學(xué)當(dāng)老師，幾乎是鯉魚(yú)跳龍門(mén)。身邊的人笑他“一步登天”，他下決心要付出比他人多倍的努力。

重復(fù)出英雄

日本動(dòng)漫曾塑造過(guò)不少成功的教師形象，《3年B組金八先生》里的金八先生、《龍櫻》里的櫻木先生、《GTO》里的鬼冢先生都是極富個(gè)人特質(zhì)的教師。他們關(guān)注學(xué)生，全心為學(xué)生著想，深受學(xué)生歡迎。

在清華教書(shū)的笈川先生，“燃燒生命式”的教書(shū)方式也很快受到了學(xué)生們的歡迎與追捧。有學(xué)生想?yún)⒓友葜v比賽，笈川問(wèn)他有什么目標(biāo)，學(xué)生說(shuō)冠軍，笈川說(shuō)我就陪你練到冠軍，周末從上午10點(diǎn)陪著學(xué)生練習(xí)到了凌晨2點(diǎn)。

孑然一身的笈川，用這種不計(jì)代價(jià)的教學(xué)方式，幫助學(xué)生們提高外語(yǔ)水平。在清華教書(shū)的十年間，他帶出了200多位演講比賽的冠軍。

那是一種久旱逢甘霖的暢快，笈川在課堂上盡情地?fù)]灑著自己沉寂已久的活力，未曾得到滿足的表演力在課堂上找到了大顯身手的舞臺(tái)。

在最高學(xué)府教書(shū)加上獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，笈川逐漸確立自己在中國(guó)日語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域第一人的地位。全國(guó)各地的日語(yǔ)學(xué)習(xí)者給他網(wǎng)上留言，希望笈川也能夠分享學(xué)習(xí)日語(yǔ)的方法。另一方面，人紅是非多，有人認(rèn)為學(xué)生表現(xiàn)好只是因?yàn)榍迦A生源好，與笈川并無(wú)太大關(guān)系。

自己的日語(yǔ)學(xué)習(xí)法，是否只在清華大學(xué)有效，是否只在中國(guó)學(xué)習(xí)者身上有效，由于缺乏實(shí)踐機(jī)會(huì)，笈川自己也有疑問(wèn)。在教學(xué)崗位堅(jiān)守十年的笈川，想去更廣闊的舞臺(tái)證明自己，也想把教學(xué)資源分享給更多的人。于是他辭去了清華的教師工作，于2011年9月開(kāi)始了自己全國(guó)的“馬拉松巡回演講”。

最初的目標(biāo)，他定了555所學(xué)校，不管985還是中專，只要有日語(yǔ)學(xué)科，他就會(huì)去。他原計(jì)劃一年完成，但第一年拼死拼活也只完成了100所學(xué)校，最終還把自己給累出了心悸。

“馬拉松巡回演講”剛開(kāi)始那會(huì)兒，正值中日釣魚(yú)島爭(zhēng)端，國(guó)內(nèi)對(duì)日氣氛不友好，很多學(xué)校都拒絕了笈川。對(duì)此笈川沒(méi)有氣餒，就和校方商量，“不大張旗鼓地搞XX老師來(lái)校交流，就私下與學(xué)生分享”，就這樣“偷偷摸摸”地進(jìn)行了幾十場(chǎng)演講。

2014年，東京大學(xué)向笈川拋來(lái)了橄欖枝，希望他回日本分享自己在中國(guó)的日語(yǔ)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。日本最高學(xué)府認(rèn)可了他的努力，并把他的教學(xué)成果分享到海外的日語(yǔ)教學(xué)機(jī)構(gòu)進(jìn)行推廣。2015年，包括牛津大學(xué)在內(nèi)的歐洲14所大學(xué)邀請(qǐng)了他去做巡回演講。中國(guó)的笈川逐漸成為了世界的笈川。

如今，笈川已經(jīng)在34個(gè)國(guó)家163個(gè)城市里的464所高校分享了他的日語(yǔ)教學(xué)方法。為了表彰笈川在日語(yǔ)教育推廣上的功績(jī)，日本政府為他特別頒發(fā)了日本外務(wù)大臣個(gè)人表彰獎(jiǎng)。

我問(wèn)笈川先生，作為世界上最知名的日語(yǔ)教師，你和其他的日語(yǔ)老師最大的區(qū)別是什么？

笈川先生說(shuō)，一是精神層面上的，“我有過(guò)一段失敗的人生，我珍惜眼下一切，所以我對(duì)工作是全身心投入的。”二是他的漫才表演技巧，會(huì)使得學(xué)生比較集中注意力聽(tīng)講，且保持持續(xù)的互動(dòng)。不過(guò)最重要的，還是重復(fù)做同一件事本身?！拔覐奈聪脒^(guò)成為‘世界尊敬的100位日本人，也從未想過(guò)拿外務(wù)大臣獎(jiǎng)。即使我以前想要，也拿不到。”

“我所做的，就只是重復(fù)我的工作，去總結(jié)，去提高?！?/p>