石勇

有點(diǎn)文化的人好像都知道黃仁宇的《萬歷十五年》，在電視劇《人民的名義》里，高育良書記就多次提到這本書。

萬歷十五年是1587年。時光再往前倒退10年，萬歷五年，即1577年，農(nóng)歷9月13日，內(nèi)閣首輔張居正的父親張文明在老家—湖廣江陵—去世了。

這一年，明神宗萬歷皇帝朱翊鈞14歲，張居正52歲。

張居正的父親張文明是一個很有意思的人。他從小就立志要通過科舉道路進(jìn)行階層攀爬，但考了七次鄉(xiāng)試，次次搞砸，以至于一直到死，都還是一個花錢買來的府學(xué)生，成為鄉(xiāng)里笑談。

1540年，張文明和時年15歲的兒子張居正作為同學(xué)一起參加鄉(xiāng)試。張居正獲得了第一名解元，而張文明則又一次落榜。

屈服于“萬般皆下品，唯有讀書高”社排的人民群眾并不隨便去取笑一個要考“功名”的人。像范進(jìn)先生，在未中舉之前，就只有他的老丈人胡屠戶取笑他。張文明之所以變成一個笑話，是因?yàn)樗⒉幌衿涿帜菢游拿?。這是一個有著極為粗鄙的利己主義本性的人，言行舉止跟“讀書人”標(biāo)榜的道德仁義相去甚遠(yuǎn)。

雖然他是個笑話，可是兒子張居正有出息啊。1572年，張大人成為明朝最有權(quán)力的內(nèi)閣首輔，整個家族也跟著雞犬升天。

仗著兒子的權(quán)勢，張文明也是江陵當(dāng)?shù)匾话裕瑳]少干壞事，當(dāng)?shù)毓賳T管都不敢管，如張居正所承認(rèn)的“老父……憑勢凌鑠鄉(xiāng)里，混擾有司者，皆不能制”。

1577年，張文明去世了。這給張居正出了一個非常大的難題。

公 式

按照我們現(xiàn)在的思維，父親去世了，張居正請幾天假回去料理一下后事，然后回來上班，不就完了嗎？

不是這樣的，這里牽涉到了社會游戲規(guī)則的問題。我想給它列一個公式：社會游戲規(guī)則=規(guī)則+實(shí)力+人心。

社會游戲規(guī)則非常多，憲法、法律、政策、規(guī)章制度、風(fēng)俗、習(xí)慣、禮儀、道德、鄉(xiāng)規(guī)民約、情境中的心理契約……統(tǒng)統(tǒng)都是。張居正的那個時代，是什么樣的社會游戲規(guī)則給他出了一個大難題呢？

明朝是崇奉儒家的時代，講究以孝治天下。儒家的理論從家庭關(guān)系開始推演，在這種推演中，國是家的擴(kuò)大，就相當(dāng)于一個大家庭，所以作為這個大家庭的“家長”，皇帝又叫“君父”。

那就意味著，一個人要是孝敬父母的話，推理下來就會忠于皇帝；反過來，一個不孝敬父母的人，很難指望他忠于皇帝。

所以，雖然皇帝要的是你忠于他，你是否實(shí)質(zhì)上孝敬父母也許并不重要，但為了達(dá)成理論和現(xiàn)實(shí)效果，他至少要搞得很重視你孝敬父母的樣子，形式上是必須講究的。

當(dāng)大家都認(rèn)同“孝”這種倫理觀念時，它就變成了人心。一個不孝的人，是要被大家強(qiáng)烈地譴責(zé)和表示極大憤慨的，無論是在民間還是在官場，他可能都混不下去。如果一個人是官員，那就尤其有義務(wù)做出“孝”的樣子進(jìn)行示范了。老百姓都是根據(jù)官員們做了什么，來判斷一件事該怎么做的。

所以，對于官員來說，就有了“丁憂”制度。按照當(dāng)時的制度規(guī)定，如果一個官員的父母去世的話，他應(yīng)該立即辭官，回家去守孝三年，這就是“丁憂”。根據(jù)朱元璋定下的規(guī)矩，只要聽到父母去世，官員就應(yīng)該馬上回家，壓根就不需要打報告。官員回家守孝到期后，再復(fù)職做官，就叫“起復(fù)”。

至于為什么是三年（實(shí)際是27個月），大概是這樣的邏輯：孩子在3歲前離不開父母的懷抱，父母去世后，孩子當(dāng)然也應(yīng)該守制三年。

我們再看一下游戲規(guī)則的公式—社會游戲規(guī)則=規(guī)則+實(shí)力+人心。

好，“丁憂”有明確的規(guī)則，但如果有人不遵守呢？你有辦法嗎？

有的。規(guī)則要得到遵守，是必須有實(shí)力和人心的保證的。實(shí)力和人心是迫使某一個人遵守規(guī)則的配套設(shè)置。就像一項法律，要保證大家遵守，肯定有國家暴力機(jī)器作為后盾，違反規(guī)則的人會被懲罰。而哪怕是道德，有人違背的話，也會遭受到大家的譴責(zé)。

雖然他違反規(guī)則在程序上具有合法性，不會遭到實(shí)力的懲罰，但“實(shí)質(zhì)不合法”，人們?nèi)詴３中闹芯S護(hù)規(guī)則的譴責(zé)能力，他在道義上會付出代價。

明朝對違反“丁憂”制度的懲罰很簡單。從實(shí)力上說，有嚴(yán)厲的懲罰條款，比如，如果有人對父母去世隱瞞不報，或貪戀官位不回家守孝，一旦被發(fā)現(xiàn)，那就“一擼到底”，發(fā)回原籍為民。

在人心上也相當(dāng)嚴(yán)厲，一個人主動違反“丁憂”制度，在大家眼中，他差不多已等于說自己不是人了，會遭到所有人的唾棄。

“奪情”

但“丁憂”的規(guī)則，似乎沒有考慮到特殊情況。比如正在打仗，一個官員的父母突然去世了，他應(yīng)該怎么辦，馬上撂下一切回家嗎？如果一個重要官員的離開，會危及江山社稷呢？

這個時候，另一個游戲規(guī)則就激活了—為了什么什么，可以不怎樣怎樣。

所以，“丁憂”制度之外，相當(dāng)于有了一個不成文的補(bǔ)充規(guī)定，如果遇到緊急、重大、不能離開工作崗位的情況，皇帝就可以發(fā)一個圣旨，要這位官員繼續(xù)堅守崗位。這就叫“奪情”。

但是，不管怎樣，不讓人守孝，總是不對的，很不近人情。即使要“奪情”，往往也是皇帝先讓重要官員回家奔喪一段時間后，才下旨說你趕快回來上班吧，這兒離不開你。

皇帝也是不想讓自己顯得帶頭破壞游戲規(guī)則的。

另外，一個官員被“奪情”了，雖然是皇帝下旨，但為了彌補(bǔ)“孝道”在被“國家利益”壓倒后造成的意識形態(tài)損失，人們也會非議他。換句話說，雖然他違反規(guī)則在程序上具有合法性，不會遭到實(shí)力的懲罰，但“實(shí)質(zhì)不合法”，人們?nèi)詴３中闹芯S護(hù)規(guī)則的譴責(zé)能力，他在道義上會付出代價。