梁永安

近午到達(dá)杭州東站，專車如約而來(lái)，順利坐上，前往西溪濕地。要給咪咕文學(xué)院講課，一看有幾個(gè)小時(shí)的自主時(shí)間，于是先去龍井村喝杯新茶。沿著九溪十八澗走了個(gè)來(lái)回。最近沒(méi)下雨，溪水不多，但心情與以往一樣，山高水長(zhǎng)滋味百般。這條山里路走過(guò)多少次！雪天、雨天、霧天、晴天，春夏秋冬都經(jīng)過(guò)。年年歲歲，山林都長(zhǎng)滿了眼睛，互相漾著笑容。走在這條路上，時(shí)間是心里的溪流，每一塊石頭都是記憶。

我給學(xué)員們講“如何創(chuàng)造小說(shuō)中的決定性瞬間？”這是個(gè)有針對(duì)性的題目，因?yàn)楹芏嘧骷叶己鲆曔@個(gè)問(wèn)題。一個(gè)好作品被人記住，往往并不是故事整體，而是其中最難忘的關(guān)鍵瞬間。這個(gè)瞬間可能出現(xiàn)在小說(shuō)的任何地方，拉緊并決定了整個(gè)作品的走向。

《了不起的蓋茨比》中，發(fā)了大財(cái)?shù)纳w茨比邀請(qǐng)昔日戀人黛西來(lái)家里做客，如此心情復(fù)雜的時(shí)刻，他笨拙地向她展示自己滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊r衫：他拿出一堆襯衫，開(kāi)始一件一件扔在我們面前，薄麻布襯衫、厚綢襯衫、細(xì)法蘭絨襯衫都抖散了，五顏六色擺滿了一桌。我們欣賞著的時(shí)候，他又繼續(xù)抱來(lái)其他的，那些柔軟貴重的襯衣堆越來(lái)越高—條子襯衫、花紋襯衫、方格襯衫，珊瑚色的、蘋(píng)果綠的、淺紫色的、淡桔色的、上面繡著深藍(lán)色的他的姓名的交織字母。突然之間，黛西發(fā)出了很不自然的聲音，一下把頭埋進(jìn)襯衫堆里，號(hào)啕大哭起來(lái)。

“這些襯衫這么美，”她嗚咽地說(shuō)，她的聲音在厚厚的衣堆里悶啞了，“我看了很傷心，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么—這么美的襯衫?！边@一段看上去仿佛是個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)，卻凝聚了整本小說(shuō)的全部悲劇能量：在那個(gè)“爵士時(shí)代”，襯衫是男性社會(huì)地位和財(cái)富的象征，黛西雖然也是有錢(qián)人，此刻也被蓋茨比的巨富震撼了?！斑@些襯衫這么美，我看了很傷心……”她對(duì)蓋茨比的感情在哪里？并非一點(diǎn)兒也沒(méi)有，但被“這么美的襯衫”徹底替代，蓋茨比的徒勞，在這一刻被決定性地預(yù)告了。

講這個(gè)題目，其實(shí)心里另有一份心情。在商業(yè)大潮中，高樓萬(wàn)丈霓虹閃閃，人被空前地扁平化，宛如迷宮中的螞蟻，只有社會(huì)外力規(guī)定的路徑，而沒(méi)有自己的決定性瞬間。庸常的生活看上去風(fēng)平浪靜，實(shí)際上內(nèi)傷累累，無(wú)形中放棄了生命的無(wú)限可能。塞林格在《九故事》中寫(xiě)過(guò)：“因?yàn)椴荒軔?ài)而受苦，這就是地獄。生活的碎片，它們輕快、細(xì)小，卻使人遍體鱗傷，并且有一種景況告訴我們，任何平淡的生活，都延伸出恐懼?！比穗m然不可能天天偉大，但能不能擁有一個(gè)閃電般的剎那，做出決定自己一生的選擇？生活太需要這樣的決然。

離開(kāi)課堂，坐在西湖岸邊，看綠水漾漾，遠(yuǎn)山綿綿。晚風(fēng)掠過(guò)心頭，撩起滿地的落葉，化為遠(yuǎn)去的幻影。憶起多年前的除夕之夜，杭州下滿大雪，西湖只見(jiàn)黑白兩色。離開(kāi)熱鬧的朋友家，一個(gè)人沿著湖邊漫步，潔白的視野杳無(wú)人跡。寂靜中隱約傳來(lái)腳步聲，回頭望，是一對(duì)年輕的戀人沿湖走來(lái)，牽著手，一言不語(yǔ)。停下腳步，默默看他們走過(guò)，悄然明白愛(ài)情是一種天籟，不必用語(yǔ)言裝飾，純凈的心就能聽(tīng)見(jiàn)。那一刻看到了另一個(gè)西湖，它隱藏在喧嘩與火紅后面，只等待一個(gè)默契的相遇，給你永恒的瞬間。