榮智慧

近日，英國(guó)籍華裔媒體人何越在FT中文網(wǎng)發(fā)文《我為什么提議英國(guó)把鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)列入中學(xué)歷史教綱？》，引發(fā)了中國(guó)網(wǎng)民的一輪熱議。被視為中國(guó)近代史開(kāi)端的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，沒(méi)有出現(xiàn)在英國(guó)中學(xué)歷史教綱上，深深地觸及了中國(guó)人的“國(guó)恥”記憶。

時(shí)移世易。國(guó)家地位、民族尊嚴(yán)既能碰到民族主義的敏感神經(jīng)，也將揭示侵略者和被侵略者如何“選擇性”地記憶或遺忘歷史。只是，自卑和傲慢就像是傾斜的天平兩頭，沒(méi)有人能穩(wěn)定地居于其中。

歷史之結(jié)

英國(guó)從“日不落帝國(guó)”的地位上收縮為美國(guó)的跟班，中國(guó)經(jīng)歷了“天朝上國(guó)”“東亞病夫”再到“大國(guó)崛起”的變遷，在此期間，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)成了中英兩國(guó)的位置折射，以及日后難以忘懷的“歷史之結(jié)”。

英國(guó)倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院教授藍(lán)詩(shī)玲（Julia Lovell）的著作《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：毒品、夢(mèng)想與中國(guó)的涅槃》（2011），最先讓鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的議題走出中國(guó)國(guó)界。這本著作讓中國(guó)讀者第一次知道，原來(lái)英國(guó)社會(huì)對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎一無(wú)所知。

2017年，何越與英國(guó)電視歷史節(jié)目主持人丹·斯諾（Dan Snow）打算一起拍一部關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)無(wú)人不知的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)人卻一臉茫然。因此，她發(fā)出了把“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)列入英國(guó)中學(xué)歷史教綱”的倡議。她告訴《南風(fēng)窗》記者，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被遺忘，是英國(guó)一直懸而未決的歷史陳年舊賬，需要有人來(lái)推動(dòng)，以促進(jìn)英國(guó)對(duì)過(guò)往暴力侵略的反思。

今天來(lái)理解“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)被英國(guó)遺忘”，涉及兩個(gè)層面的考量。第一，英國(guó)人承認(rèn)不承認(rèn)？第二，英國(guó)認(rèn)為它重要不重要？如果不承認(rèn)，這就是一個(gè)道德與正義的拷問(wèn)；如果承認(rèn)，但是認(rèn)為不重要，這是自我中心主義的心態(tài)問(wèn)題。

英國(guó)的中學(xué)與大學(xué)沒(méi)有固定的教材，歷史科目的教綱相當(dāng)于一份提綱挈領(lǐng)的“必學(xué)目錄”。何越給出了一份英國(guó)中學(xué)歷史教綱，在1745—1901年這個(gè)階段，里面未包含“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”字樣。

從高中（A-Level）到碩士均在英國(guó)讀書的中國(guó)學(xué)生Kane Luo說(shuō)，雖然教綱中沒(méi)有提到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，但也有一部分教師會(huì)在課堂上提及，或成為課下拓展閱讀內(nèi)容。

一般來(lái)說(shuō)，英國(guó)把“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”叫作“英中戰(zhàn)爭(zhēng)”（Anglo-Chinese War）。英國(guó)歷史承認(rèn)，由于中方禁運(yùn)英帝國(guó)對(duì)華販賣的鴉片，英帝國(guó)發(fā)動(dòng)了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，并逼迫中方簽署了一系列不平等條約。

但是，這一內(nèi)容的篇幅和重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國(guó)的課本，幾乎不會(huì)在英國(guó)的基礎(chǔ)教育體系中出現(xiàn)。“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”隸屬于“大英帝國(guó)史”或“19世紀(jì)史”，是一筆帶過(guò)的部分。和“帝國(guó)史”有關(guān)的兩個(gè)重點(diǎn)章節(jié)，是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（英美戰(zhàn)爭(zhēng)）和英屬印度史。如果不是來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，很難對(duì)這一歷史事件有所了解。

何越說(shuō)，她向身邊的朋友Lindsey提及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，Lindsey誤以為她要搞“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”。她也問(wèn)過(guò)大學(xué)研修歷史的英國(guó)學(xué)生James“什么是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，James沉思道“很模糊，好像就是鴉片賣到中國(guó)什么的”，當(dāng)問(wèn)到是否知道香港是中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗后割讓的殖民地，James回答：“不知道，我們那時(shí)有很多殖民地……”

一位匿名作者在《衛(wèi)報(bào)》上撰寫的文章《英國(guó)歷史沒(méi)能教給學(xué)生中立觀》里說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)歷史教綱里存在根深蒂固的偏見(jiàn)，學(xué)生們只學(xué)到了英國(guó)的強(qiáng)大和英雄主義、曾經(jīng)龐大的帝國(guó)，可對(duì)其他國(guó)家遭受的苦難視而不見(jiàn)。似乎老師的責(zé)任是保護(hù)英國(guó)形象，而非教給他們真正的知識(shí)。”

第一，英國(guó)人承認(rèn)不承認(rèn)？第二，英國(guó)認(rèn)為它重要不重要？如果不承認(rèn)，這就是一個(gè)道德與正義的拷問(wèn)；如果承認(rèn)，但是認(rèn)為不重要，這是自我中心主義的心態(tài)問(wèn)題。

知之甚少

英國(guó)社會(huì)流露出的對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，并不是加以否認(rèn)，而是相當(dāng)冷淡。

何越從2017年開(kāi)始，就此事向英國(guó)的政治家發(fā)出采訪邀請(qǐng)。她告訴《南風(fēng)窗》記者，大致上，避而不談和不太了解是這些英國(guó)精英的主流反應(yīng)。

英國(guó)政壇人物中，只要知道鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，都會(huì)譴責(zé)此戰(zhàn)。何越解釋說(shuō)，因?yàn)橐援?dāng)代英國(guó)人的價(jià)值觀回看歷史，英國(guó)殖民時(shí)代所做的一切都違反了人道主義精神。很少英國(guó)人會(huì)認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是正義之舉。

其中一位受訪人是現(xiàn)任英中貿(mào)易協(xié)會(huì)主席沙遜勛爵（Lord Sassoon）。他對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不了解，推薦了沙遜家族在美國(guó)喬治城大學(xué)的沙遜教授（Professor Sassoon）接受何越的采訪。沙遜家族曾在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中獲利豐厚，上海和平飯店即為該家族所建。沙遜教授的反應(yīng)充滿譴責(zé)之情：“和許多戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，其動(dòng)機(jī)來(lái)自經(jīng)濟(jì)及政治方面：英國(guó)人以武力發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，部分原因是當(dāng)時(shí)自由貿(mào)易主義甚囂塵上；在全世界范圍內(nèi)擴(kuò)張大英帝國(guó)疆土亦是原因之一。”

還有一種是禮貌的拒絕。前保守黨副黨魁赫賽爾廷勛爵（Lord Heseltine）及前工黨副黨魁普雷斯克特勛爵（Lord Prescott）均請(qǐng)秘書回郵：感謝你的采訪邀請(qǐng)，對(duì)不能接受采訪感到抱歉。

不了了之和毫無(wú)音訊的情況也存在。末任港督彭定康的秘書回復(fù)何越：“男爵外出，等他周五回來(lái)，我會(huì)轉(zhuǎn)告此事，看他意見(jiàn)如何?！贝撕鬀](méi)有進(jìn)展。前英國(guó)首相布萊爾一直沒(méi)有回復(fù)何越的采訪要求。

英國(guó)對(duì)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史反思已經(jīng)存在，但是僅限于歷史學(xué)界和少數(shù)媒體。而且，對(duì)殖民歷史的“選擇性”反思，也暴露出其教育原則的“軟肋”。何越介紹，到目前為止，英國(guó)歷史學(xué)者和主管教育的政客們還在為英國(guó)歷史課“該上什么”而爭(zhēng)論不休。

長(zhǎng)遠(yuǎn)看，英國(guó)殖民史整體被列入英國(guó)中學(xué)歷史教綱是一種必然趨勢(shì)。2007年，時(shí)值紀(jì)念英國(guó)通過(guò)廢奴法案200周年活動(dòng)，約克大主教約翰·森塔姆（John Sentamu）博士（黑人）呼吁英國(guó)政府正式向奴隸貿(mào)易致歉。時(shí)任首相布萊爾在正式場(chǎng)合明確表示：英國(guó)過(guò)往參與奴隸貿(mào)易的行為是可恥的。2008年，奴隸貿(mào)易被正式列入英國(guó)中學(xué)歷史教綱。

但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是否能得到英國(guó)社會(huì)足夠的重視，還不好說(shuō)。何越已經(jīng)收到了英國(guó)教育部對(duì)此倡議的正式回復(fù)，信中說(shuō)：“本屆政府不會(huì)修改教綱?！蹦壳?，苦耗三年仍未果的“脫歐”令英國(guó)政局十分混亂，何越希望待新首相上臺(tái)后，就此事再度致信教育大臣。

多面鏡時(shí)代

英國(guó)社會(huì)對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的淡漠，令人想起馬戛爾尼的“碰壁”事件。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的半個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)近代著名政治家喬治·馬戛爾尼率領(lǐng)使團(tuán)，以給乾隆皇帝祝壽為名，于1793年抵達(dá)中國(guó)，希望打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)。按藩屬國(guó)來(lái)使之禮，馬戛爾尼必須雙膝下跪，向乾隆行禮。馬戛爾尼堅(jiān)持不干，表示兩國(guó)平等，自己最多像面見(jiàn)英國(guó)國(guó)王那樣行單膝禮。

馬戛爾尼被拒絕了。乾隆沒(méi)有召見(jiàn)遠(yuǎn)渡重洋的馬戛爾尼，只給了他一封詔書?！疤斐锂a(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不藉外夷貨物以通有無(wú)。特因天朝所產(chǎn)茶葉、瓷器、絲斤，為西洋各國(guó)及爾國(guó)必需之物，是以加恩體恤……”

自我中心主義的大國(guó)心態(tài)是普遍意義上的，并不單屬于東方、西方。這并不是說(shuō)，因?yàn)槭苓^(guò)乾隆的“氣”，英國(guó)人有“以牙還牙”的理由，或“報(bào)復(fù)”是“理所應(yīng)當(dāng)”的，而是表明了任何一個(gè)國(guó)家，對(duì)所不熟悉的“他者”的判斷，往往是想象性的，且潛意識(shí)里分出了以自己為圓心的差序等級(jí)。

想象是相互的。東方看西方，和西方看東方，常常都是好奇加歧視，想象摞想象。

香港科技大學(xué)圖書館收藏的《亞洲地圖》，就表現(xiàn)了16—17世紀(jì)的歐洲人對(duì)待東方的心態(tài)。在封面上，畫著剛剛打開(kāi)的亞洲大門，有一群象征著歐洲人的天使：有的在丈量地球儀上歐洲與亞洲的距離，有的在仔細(xì)端詳東亞地圖。這種在邊緣窺視、摸索的狀態(tài)，反映了歐洲人的好奇、茫然與幻想。

很多毫無(wú)根據(jù)的想象，反而比實(shí)際的知識(shí)更能暗示出人們心里的偏見(jiàn)。宮崎市定收藏的一幅1545年繪制的《亞洲圖》，左邊畫了一個(gè)翹著一條巨腿的裸體人，右邊畫了兩個(gè)臉長(zhǎng)在腹部的無(wú)頭怪人、一個(gè)狗頭人—應(yīng)該是當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)亞洲（異類）人種的認(rèn)知。

中國(guó)也有類似的做法。從《山海經(jīng)》、元代的《異域志》，到明代的《三才圖會(huì)》，都或?qū)懟虍嬃瞬簧佼悋?guó)怪物。像中原的周邊，就有“狗國(guó)”“無(wú)腹國(guó)”“奇肱國(guó)”“后眼國(guó)”“穿胸國(guó)”“羽民國(guó)”等等，體現(xiàn)了古代中國(guó)把周邊國(guó)家和民族視為“非人”的傲慢觀念。

想象在前現(xiàn)代的世界里，一度可以取代知識(shí)。古代中國(guó)的“天下”觀念，雖然可以體現(xiàn)模糊邊界下的普遍性秩序和地緣格局，但也含有一種自大的、“內(nèi)外有別”的良好感覺(jué)。

歐洲人也一樣。中世紀(jì)時(shí)，基督教以自我為中心想象出了一個(gè)世界。他們的世界地圖里，海洋環(huán)繞陸地形成一個(gè)O字型，而非洲、亞洲和歐洲被水域分開(kāi)，構(gòu)成一個(gè)T字型。地圖上，耶路撒冷永遠(yuǎn)居于世界的最中央。

想象是相互的。東方看西方，和西方看東方，常常都是好奇加歧視，想象摞想象。

進(jìn)入信息社會(huì)之后，國(guó)家間隔絕的情況已經(jīng)大有改觀。過(guò)去由于交通不便、傳統(tǒng)強(qiáng)大和缺乏強(qiáng)有力的對(duì)手，形成的“以自我為中心的想象時(shí)代”，已經(jīng)經(jīng)由萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的“鏡子時(shí)代”，步入“多面鏡中認(rèn)識(shí)自我的時(shí)代”。習(xí)慣上“以自我為中心”的觀念根深蒂固，但這種“天下第一”的心態(tài)，已經(jīng)越來(lái)越受到追求平等的國(guó)家間關(guān)系的理念的摒棄。

無(wú)論是中國(guó)還是英國(guó)，東方還是西方，都理應(yīng)在多面鏡中認(rèn)識(shí)自我。