文壇有兩人，同行須謹慎。一個是我們敬愛的謝老師，一個就是我們親愛的老孟。

和他們在一起的時光，是一種單純的快樂。那快樂像一首嘹亮的歌，全憑一股熱鬧勁兒撐著，看似無依無傍，卻又結(jié)結(jié)實實。日子長了，這種“非物質(zhì)性”的快樂就有了某種“物質(zhì)性”。說來不好意思，總讓我想起“一寸光陰一寸金”——就像一塊一塊金磚，實實在在地砌進我們的日子里。

既然如此歡樂，為何還要謹慎？因為和他們在一起，你的神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)，酒量、肚量、膽量，都要受到嚴峻挑戰(zhàn)。每年春天的“謝餅大賽”，就像一次體檢;每次和老孟喝酒，都是一場拉練。

我和老孟喝酒，一般都是開會。不是所有的會場都有酒場，但有老孟的會場一定有。老孟的酒場通常要轉(zhuǎn)兩三家，待到凌晨打烊時，一定會對服務員說那句孟氏名言：“我以為夜生活才剛剛開始嘛！”

其實老孟的名言就是那么幾句，諸如“我發(fā)覺您的地位變了，謙虛謹慎的作風沒有變！” “除了贊美我還能說些什么呢？”當然，過一段時間會換一批新詞。難得的是，他能把這些名言反反復復地說，每次都滿懷激情，像第一次說一樣。不要小看這一點，正是這樣的重復，使老孟的高昂是可持續(xù)的。我們見到老孟，通常會預期一場情緒上的高潮，聽他用“經(jīng)典唱段”加就地取材，連綴起一場語言的狂歡。但老孟的情緒總是那么高昂嗎？他就沒有低落的時候、消沉的時候嗎？或許，高昂正是他解脫低落的方式，或許我們已經(jīng)習慣了他的高昂，而他也習慣了我們的期待。而如此的習慣性高昂里是難免有情緒透支的。

和“老孟的酒事兒”流傳頻率不相上下的是“老孟的戒酒”。不久前，就在討論《老孟的酒事兒》一書編寫事宜的酒會上，談到“老孟的戒酒”，孟嫂有句話讓人動容，她說：“老孟在外面喝酒的時候確實很高興，但喝醉了，回到家里他就不高興了，很不高興。” 當時，坐在我旁邊的福民兄說：“你和老孟喝酒，第一場是最歡樂的，第二場的下半場或第三場，就不一定了?！比绻覀儼堰@些年來老孟帶給我們的快樂制成一枚軍功章的話，背面應該刻的是孟嫂的名字，或許還有幾位他的忠實戰(zhàn)友。不過，“走下神壇”的老孟似乎形象更偉岸了，頗有幾分“肩住黑暗的閘門”的意思。

不過，和老孟喝酒，我好像從來沒轉(zhuǎn)戰(zhàn)過第二場，一般第一場堅持下來就不錯了?；氐椒块g，通常是醉了。第二天起來很艱難，匆匆忙忙地吃早餐，經(jīng)常是，記不清多少次了，迎面碰見孟老師正西裝革履、神采奕奕地從早餐廳出來。等我溜進會場，孟老師正氣宇軒昂地做大會主題發(fā)言。讓我不得不感嘆，孟老師身體真好！

在謝門，身體好是資格考。這幾年，我為了混跡于謝門，連續(xù)4屆參加每年春天的“謝餅大賽”。自從第一屆以6個餡餅的超常發(fā)揮與同樣超常發(fā)揮的洪子誠老師并列新秀獎之后，一直保持著6個的優(yōu)良成績（昨天的第4屆是5個，但參賽者普遍反應這次的餡餅比較大）。不久前，我還經(jīng)過了謝老師的單獨測試，在我們的好朋友朱競（蟬聯(lián)第3屆、第4屆“謝餅大賽”女冠）的農(nóng)家小院里，謝老師和我對飲了4種酒：兩種白酒，一種葡萄酒，一罐啤酒。我已經(jīng)不行了，強撐著，老爺子一點事兒沒有。自此，我被謝門正式列入門墻，謝老師給我的評語是：跟著曹文軒你就是個淑女，只有跟著我，你才能成為一個壞人。

曹老師是我的導師，他總說謝老師是有著生活的大智慧的人。對于這句話，我以前領悟不深。這幾年，經(jīng)常隨著謝老師胡吃海喝，為非作歹，漸漸有點感覺了。大概七八年前，我去云南出差，和謝老師同行。當時我忘了因為什么點小屁事兒而郁郁寡歡。謝老師看出來了，就對我說：“邵燕君，你記住謝老師的話，昨天的事已經(jīng)過去了，明天的事誰也不知道。我們能擁有的只有今天！”當時，謝老師正新遭人生大不幸，但老爺子一聲不吭。一路上，主動和每一個女孩兒跳舞，爬山一個人走在最前頭，把我們遠遠甩下。后來，我和高秀芹（謝老師關門女弟子）經(jīng)常帶幾個閨蜜和謝老師歡聚。有幾次，酒桌上，老孟鄭重向我和高秀芹敬酒，嚴重表揚我們：“做得很好！”這時候，老孟像個長子。

在生活態(tài)度上，老孟得了謝老師的真?zhèn)?。他也是個“今天派”，無論生活里有什么，都用酒直接砸過去，誰也別想阻擋我今天的好日子！當然，這得身體好，有把子蠻力。老孟的身體是當年在長白山當了十年伐木工人打造出來的，酒量也是，天寒地凍，就靠一壺白酒提著神。我最崇拜這種有著強大的原始生命力的人，因為我相信，只有強健的體魄，才有強健的靈魂。

去年，著名詩評家陳超先生辭世。也是在一個酒桌上，兩個陳先生的女弟子滿懷深情地談到老師的死亡是一種“詩人之死”。我見到老孟以少有的長者口吻對兩位美眉正色道：“姑娘，聽孟老師說，以后不管是誰，跟你談詩人之死，你二話不說，轉(zhuǎn)頭就走?？磿惨粯?，見到有關生死的哲學問題，立刻繞開它?！蔽蚁肜厦系囊馑际?，生死的事不是凡人有資格思考的?？鬃诱f，未知生，焉知死？未能事人，焉能事鬼？連老孟陽氣這么盛的人都不敢想生死的事兒，我輩又豈敢？還是跟著老孟喝酒吧。

老孟的神經(jīng)比我們一般文人粗壯得多。在我看來，他不是那種“專為文學而生”的人。他當年投身文學，可能只是當時文學正產(chǎn)生轟動效應。要是趕上一個“以經(jīng)濟建設為中心”的時代，估計老孟會成為一個企業(yè)家。不過，要是那樣，老孟的酒場就變成生意人的戰(zhàn)場了。那樣不好玩。還是讓老孟留在文學界，為藝術而藝術吧。

我這么說絕不是低估老孟作為著名學者和批評家的成就。我只想說，老孟其實是那種樣樣都來得的人。在各行各業(yè)，他都是一個優(yōu)秀的人才。只有在酒場上，他才是一個天才。

老孟是公認的酒神。之所以能封神并非單憑酒量（雖然確實挺能喝），而是他提著酒場的精氣神。獨酌不是老孟的風格，老孟之樂不在酒，在于賓朋皆盡歡。再回來說孟的戒酒，如果讓老孟做一個選擇——一個是自己在家喝好酒，一個是和朋友喝酒但實際他的酒不含酒精——迫不得已二擇一的話，我猜老孟會選后者。憑這個設定可以寫個科幻小說，或許他的女兒——文壇新秀孟小書可以嘗試一下。

老孟的生活真是繁華。每次翻《文藝報》，看著上面有關老孟參加全國各地各種研討會、高峰論壇、頒獎典禮的消息，就知道老孟的酒場又開張了。老孟真是有福，你很難想象還有哪個行業(yè)能像文學圈一樣，“體制性”地滿足著老孟的酒神生活。這并不是說老孟的酒場是腐敗之花——事實上，老孟真正的酒場基本是在會議餐之外或之后的。但文學圈可以“體制性”地幫他組局，大江南北，呼朋引類，談笑有酒徒，往來沒正事兒。在我們這樣一個經(jīng)濟高度增長的社會，目前只有文學圈有這份奢侈。記得有一次，老孟酒足飯飽之后摸著肚子說：“你說，政府養(yǎng)咱們這幫人到底是干什么呢？”我以為，這句話里有老孟的大明白。

老孟的大明白還表現(xiàn)在，他的酒場與會場是分得開的。老孟的酒事兒處處流傳，但好像從沒聽說過老孟因酒誤事。不管頭天喝得如何胡天黑地，第二天總是早早到會場。印象中老孟從不遲到（這好像也得益于謝門少有的規(guī)矩），而且發(fā)言必有稿。所有的場合老孟都是高度捧場的，并且是態(tài)度嚴肅的。只是，見到老孟，大家的心會自動活潑起來。有孟老師的會場總洋溢著一股喜氣，就像有賀老師（賀紹俊）的會場總有一種和氣。所以，當聽到老孟和孟嫂要去香港講學半年時，大家都會脫口而出：“你走了，中國文壇怎么辦？”

只有一次，我見到老孟真的是好酒。那也是一次出差，已經(jīng)大喝了好幾天了，人困馬乏。我們一行到機場時間尚早，就坐在一家快餐店打算吃碗面再走。面上來，沒有酒。我看見老孟和李云雷對了一下眼神，兩人同時起身，去買了一瓶二鍋頭回來。云雷是我?guī)煹埽H有新一代酒神之勢。我相信，以當時的氛圍，如果老孟身邊沒有云雷，云雷抬頭沒見到老孟，兩人誰也不會去起身買酒的。那天雷地火般的一眼對視，是酒神與酒神之間的會意，其中的意境，非我等麻瓜輩所能體會。

老孟這幾年常跟李云雷、石一楓等幾個“70后”混在一起，他們在一起時如此和諧，以致很難說是忘年交。和老孟混必須身體好，所以，他身邊的酒友也必須一輩兒一輩兒地換新人。

和謝老師一樣，老孟是文壇的常青樹。相信他們會一路高歌猛進，以酒為馬，夢盡繁華。想必也只有大智慧、大明白的人，才能用生活的大熱鬧、大繁華對抗生命的大恐懼、大虛無。如此想來，老孟其實一直在以一種宗教般熱忱獻身于世俗生活，如他自己的名言：戀戀紅塵，四處滾滾。

（邵燕君，評論家，北京大學中文系教授。）