這是一個難題,頗費思量。不過一旦提出問題,就要設(shè)法解決它。也許難題才是提升的臺階,反復(fù)翻揀那些老生常談的問題會有多大意義呢?
好了!
創(chuàng)意寫作?何為創(chuàng)意寫作?它難免唬人,令人茫然,甚至使人困惑,因為凡寫作無一不是希望有創(chuàng)意的!怎么出來一個創(chuàng)意寫作呢?
我想用老吏斷獄一般的判辭作以明示,從而為解決我的難題開辟道路。糾纏創(chuàng)意寫作的興起、遷徙和實踐,將使我深陷其中,自拔之時又拖泥帶水,難免妨礙和削弱行文或披文的喜悅。
創(chuàng)意寫作無非是指,要擺脫和超越自己有限的經(jīng)歷,重在尋找并發(fā)現(xiàn)讓市場有興奮、有喜悅,并不失人文主義蘊含的材料,以進行一種創(chuàng)造性的寫作。
創(chuàng)意寫作顯然要通向文化產(chǎn)業(yè)。
創(chuàng)意寫作的關(guān)鍵是,讓習(xí)慣性地關(guān)注自己及身邊小天地的目光,轉(zhuǎn)向大世界,因為大世界才具別樣的可供挖掘的寫作的富礦。
創(chuàng)意寫作涵蓋的范圍很廣,然而術(shù)業(yè)專攻為善,我對生產(chǎn)類文體和工具類文體的創(chuàng)意寫作,就只能擱置了。我有自己的畛域,既使我具通吃的胃口,我也沒有通吃的惡習(xí)。我要探究的,只是欣賞類文體的創(chuàng)意寫作。不過欣賞類文體中,小說、詩歌和戲劇的創(chuàng)意寫作,我也要暫且繞開。
我需要聚焦于一點,這便是選出欣賞類文體中的散文,以厘清它與創(chuàng)意寫作的關(guān)系。
不易,不易至極!因為自現(xiàn)代文學(xué)以來,關(guān)于散文,大言滔天,然而究竟什么是散文呢?既使魯迅或周作人,冰心或張中行,甚至幾十年一直任一家散文雜志的主編,著名作家,賈平凹,他們誰有可以公認的關(guān)于散文本質(zhì)特征的一個觀點呢?他們非不能也,唯散文之概念不易確立矣!
觀察中國散文,其自古至今,浩無際涯,或若山間叢林,或如地表沼澤,氣勢甚大,吸引力甚大,裹挾力甚大,人無不受其影響。受其影響,似乎是好的,然而也未必真好,甚至不一定能好。
以文學(xué)藝術(shù)要求,散文實際上有三種形式:小品、隨筆和紀事。也許還有其它形式,不過這還當再總結(jié),再認識。
我以為,距創(chuàng)意寫作最近的是散文中的紀事。紀事這一散文的形式也最能催生創(chuàng)意寫作。所以,水落石出:我要考索的是紀事與創(chuàng)意寫作。
紀事與記事大不相同。
記事就是把事情記錄下來,也算一種文體。事情或大或小,或遠或近,或朝或野,或雅或俗,不過是記錄而已,既使注重時間、地點、事情的發(fā)生、經(jīng)過和結(jié)果,有詳有略,也還是一種記錄。
記事籠于記之中。
記是中國古代散文的一種形式,起于上古的地理之記,揚雄用過,陶淵明用過,至唐才發(fā)展為散文的一種文體。韓愈之記中加議,柳宗元之記中增繪,范仲淹記中抒情,王安石記中論理,蘇軾記中隨心所欲,無所不糅,袁宏道之記強調(diào)性靈,姚鼐之記兼顧考據(jù)、義理和辭章。一路下來,形成記的傳統(tǒng)。不唯記事,也還記人、記景、記物、記游、記史,或記言,不過記以記事為大宗。
竊以為,記事以至記這一中國古代散文,總體上過于膚淺,過于簡單,缺乏窈窕的結(jié)構(gòu)和意味久遠的思想。當然,有一位偉大的作家不是這樣,司馬遷。
記,包括記事,給了現(xiàn)代散文及當代散文以注入血液和滲進骨髓的影響。雖然語言白話了,不過作家多無散文現(xiàn)代性的意識,更乏散文屬于一種文學(xué)藝術(shù)的自覺和追求。作家常常是定型性地寫作,某些方面,包括記事而抒情,仿佛仍在傳統(tǒng)的磨道轉(zhuǎn)圈,而文章的趣味和敘述的精粹則又不如先哲與前賢。
今天的一些散文,或曰記事散文,或曰敘事散文,或曰記敘散文,或曰記敘文,只要在思維上和技法上,沿襲了記包括記事這一種散文形式的,不知其短,不改其弊,它們的文學(xué)藝術(shù)的份量就并非足夠。它們貌似散文,實際上只不過是撒了一些散文元素的普通文章而已。
散文的日常化、隨便化、粗糙化、使人痛徹于心,因為這跟文學(xué)藝術(shù)的距離確實過遠。中國散文傳統(tǒng)強大的影響,有時候竟是如此消極。
紀事是散文的三種形式之一,其它兩種是小品和隨筆。
紀事是關(guān)于人類和人生重要事情的敘述。這些事情可以是現(xiàn)實的,也可以是歷史的,當然也可以是世界的。之所以重要,是因為它經(jīng)過了嚴格的選擇。通過這樣的事情,足以表達對人性、人情、人的尊嚴、人的自由和權(quán)利的捍衛(wèi)、關(guān)懷和弘揚。紀事難免有質(zhì)疑和思辨,它所含的智慧,應(yīng)該具警醒和啟示的作用。紀事所聚匯的信息是鮮見的,尖端的,也是寶貴的。
紀事用高品質(zhì)、高水平的文學(xué)藝術(shù)的標準要求每一個字,甚至語言不準確,不生動,不驚喜,便死不罷休,從而保證充分的審美價值。紀事的豐富、跌宕和縱深,決定了它的篇幅是適中的,不能太短,也不能敷衍得太長。紀事在結(jié)構(gòu)上是一脈山叢,不是一座孤峰;是一片林木,不是一棵樹;是一個建筑群,不是一院平房。
紀事拒絕日常化、隨便化和粗糙化的敘述。紀事拒絕小感覺、小故事、小情緒,更拒絕概念化的思想或所謂升華性的思想。
紀事這種散文,不會像麻雀和兔子一樣頻頻繁衍。它是老虎或鷹,偶爾得見。
紀事為辭,其來尚矣!宋濂和姚華,還曾經(jīng)以紀事為文體。
紀者,記也。紀通記。不過司馬遷記帝王之所為作,用紀不用記,本其事情而記之,遂有本紀?;诖耍o比記多了一層莊重和威嚴。
然而,往矣,這一切。
我借紀事其辭,用以表達一種具現(xiàn)代性的散文形式。我通過紀事強調(diào)散文必備的文學(xué)藝術(shù)之本質(zhì)特征。
我在海洋一般的詞匯里,覓得紀事之語,拿它統(tǒng)攝以敘述重要事情為類型的散文,并讓這種散文承擔(dān)創(chuàng)意寫作,也實在是苦心孤詣了。
從事散文寫作30余年,求索之路可謂彎彎且漫漫。當初闖入散文天地,只見煙海莽原,不禁會有淹沒之感。
寫作是自發(fā)的,不能俯察,不能凌駕,也就不能塑造出或雕刻出棱角分明的藝術(shù)風(fēng)格。然而孜孜矻矻,樂以忘憂,相信隧道必盡,藝術(shù)之光一定會灑滿無垠的曠野。
如何讓散文掙脫傳統(tǒng)的澆灌、熏染和束縛,使它帶著現(xiàn)代性從古籍里與古制里復(fù)活,我無日不在苦思。
當我意識到,雖然散文有古有今,有中有外,林林總總,不過它基本上可以歸為小品、隨筆和紀事三種形式,而紀事則會導(dǎo)致創(chuàng)意寫作,遂壑然開朗,不但有俯察之感,凌駕之感,而且散文的寫作也從發(fā)自蛻變成了自覺。
閉上眼睛,我也知道過去的累累作品,什么可以算作小品,什么可以算作隨筆,什么可以算作紀事,什么屬于我批評的撒了一些散文元素的普通文章。
我也清楚,必須終止貌似散文的普通文章的寫作,必須使每一篇散文都具某一種類型的強烈色彩。所有過渡性的中庸性的散文寫作,皆當歇業(yè)。
對過去的散文寫作進行一番檢討,將有助明辨紀事與記事的差異。
記事的寫作往往是順俗、順勢的,也是非常順手的,然而它難到極致。紀事的寫作偶爾也崢嶸畢露,或也在流傳,可惜參差不齊,錯落有闕,是因為紀事理念尚未形成,不能指導(dǎo)紀事的寫作。
紀事與記事顯然是大不相同的。
現(xiàn)在,是時候要解決我提出的問題了。實際上到了這個程度,散文與創(chuàng)意寫作,或紀事與創(chuàng)意寫作,也就是一層紙的撞破了。
把紀事的功能與創(chuàng)意寫作的目標準確對接起來,將發(fā)現(xiàn)紀事這種散文的形式非常適合創(chuàng)意寫作。反之,要使創(chuàng)意寫作進入散文的疆界,紀事不但是合適的選項,甚至是唯一的選項。這是因為:紀事可以持續(xù)滿足人的精神需要,一茬人讀了,還會再有一茬人讀。它的一版再版,連仍傳播,就是文化產(chǎn)業(yè)。散文書常銷的或暢銷的,都比較少,但紀事卻是一種可能。除此之外,紀事的某些作品也存在著拍攝電影的可能。也不排除它會改編為戲劇或動漫。
散文的幾種形式,還有哪一種像紀事這樣合適創(chuàng)意寫作呢?
那么紀事如何寫作呢?這是別的一個問題了。
(朱鴻,散文家,陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授。)