愛(ài)荷華作家工作坊（Iowa Writers Workshop）是全美乃至全世界最早的創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目，也因此久負(fù)盛名。半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，從這里畢業(yè)而后蜚聲世界文壇的作家數(shù)不勝數(shù)，中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)木陀懈ヌm納里·奧康納、雷蒙德·卡佛、丹尼斯·約翰遜、桑德拉·希斯內(nèi)羅斯，等等。所以，每一個(gè)獲得錄取前來(lái)求學(xué)的寫(xiě)作者都在感到無(wú)比光榮的同時(shí)，會(huì)不知所措，不知道自己要如何度過(guò)在這里的兩年才算是“珍惜”了這難得的機(jī)遇。

2016年，我有幸入讀工作坊的小說(shuō)項(xiàng)目。 但在來(lái)此之前，其實(shí)我懷著兩個(gè)對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作課程的成見(jiàn) 。中國(guó)人民大學(xué)出版社翻譯出版過(guò)一套題為《開(kāi)始寫(xiě)吧》的創(chuàng)意寫(xiě)作教科書(shū)，囊括虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作、非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作和影視文學(xué)創(chuàng)作，我早前借來(lái)看過(guò)，每一章節(jié)都有綜述和練習(xí)作業(yè)，比如非虛構(gòu)的第二個(gè)練習(xí)是，如果你是在在荒野中迷路的山羊，彌留之際，你會(huì)想說(shuō)些什么？我看到豆瓣上有網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)，真到那個(gè)份兒上，實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的了吧？最多告誡別的山羊不要迷路。那套書(shū)給我的感覺(jué)更多像小學(xué)生學(xué)作文，需要一些“命題”來(lái)引導(dǎo)，對(duì)專業(yè)作家而言，沒(méi)有太大意義，但我很擔(dān)心創(chuàng)意課程就是如此上課的，此為第一個(gè)成見(jiàn)。

第二個(gè)成見(jiàn)源自哪里已不可考，似乎是有海外專授創(chuàng)意寫(xiě)作的作家來(lái)華講課，參與者事后將這類短暫的課堂形容為“創(chuàng)意思維的激發(fā)”。如果沒(méi)有記錯(cuò)，大概是這樣的過(guò)程：主講人變魔術(shù)一般掏出一樣日常生活中不可或缺卻又絕對(duì)平凡的物什，好比說(shuō)，一塊抹布，然后主講人就著這塊抹布編故事，再按照?qǐng)A桌的順序，鼓勵(lì)大家開(kāi)始搜刮記憶中與抹布有關(guān)的部分，于是乎，大家感嘆，原本木訥口拙的人忽然打開(kāi)了話匣子，變得能說(shuō)會(huì)道。每每讀到類似的心得，我都感到莫名其妙，如果這就是創(chuàng)意思維，那寫(xiě)作者不需要求助于創(chuàng)意寫(xiě)作課程，而應(yīng)當(dāng)去心理咨詢室的真皮沙發(fā)上躺著，由心理咨詢師把自己催眠，讓記憶的細(xì)胞徹底蘇醒。因?yàn)檫@兩個(gè)成見(jiàn)，我一度不想申請(qǐng)任何創(chuàng)意寫(xiě)作課程。

然而，來(lái)到了全世界創(chuàng)意寫(xiě)作的搖籃，我才發(fā)現(xiàn)偏信這些成見(jiàn)的我是不折不扣的井底之蛙，差一點(diǎn)就失去了這個(gè)“看?！钡臋C(jī)會(huì)。曾任教于愛(ài)荷華的著名作家瑪里琳·羅賓遜（Marilynne Robinson）說(shuō)：“‘教這個(gè)詞也許本身就不準(zhǔn)確。這群年輕人能夠被愛(ài)荷華作家工作坊錄取，就已經(jīng)證明了他們能夠?qū)懗鲶@人的作品，我們所做的不過(guò)是把他們聚在一起，給他們足夠的支持和鼓勵(lì)，讓他們繼續(xù)完成自己的作品?！?在工作坊里，我們沒(méi)有那些所謂“激發(fā)創(chuàng)意思維”的教科書(shū)，一本都沒(méi)有。作家工作坊主要開(kāi)設(shè)兩類課，一是研討課，大課，方式是由一位作家領(lǐng)著你重新去閱讀文學(xué)作品，瑪里琳當(dāng)年傳奇般的《圣經(jīng)》研討課和前不久離世的普利策獎(jiǎng)得主詹姆斯·艾倫·麥克弗森（James Alan MacPherson）開(kāi)設(shè)的《一千零一夜》研討課都屬此列，主講作家講得不多，更多是拋出疑問(wèn)，邀大家暢所欲言。我第一學(xué)期選的是瑪葛·利弗賽（Margot Livesey）和阿蘭·格甘那斯（Allan Gurganus）的研討課，瑪葛的研討課主題是“長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)”，因而我們每周都需讀完至少一部（有時(shí)是兩部）長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后就敘事角度，敘事線索，敘事順序，序言和尾聲等多個(gè)角度進(jìn)行討論。在作家工作坊讀文學(xué)作品和我以前在復(fù)旦中文系讀作品很不同，首先要調(diào)整自己的位置，我不再是文學(xué)批評(píng)者，而是作家，我們不能用這個(gè)象征能提供多層詮釋的可能性反過(guò)來(lái)包容這個(gè)象征手法植入的牽強(qiáng)和虛假，行文自然與否，我們捫心自問(wèn)，誠(chéng)實(shí)作答。其次，跟著這些名作家閱讀，常常會(huì)注意到自己忽略的部分，比如《呼嘯山莊》中洛克伍德在山莊逗留的第一夜做的兩個(gè)夢(mèng)，第一個(gè)夢(mèng)沒(méi)什么特別，長(zhǎng)途跋涉去禮拜堂參加一場(chǎng)氣氛有點(diǎn)詭異的宗教集會(huì)，第二個(gè)夢(mèng)才是跟小說(shuō)主線切身相關(guān)的，凱瑟琳的靈魂在窗外叫喊，她敲打著窗沿，想要進(jìn)來(lái)?！逗魢[山莊》我讀過(guò)多遍，從未注意過(guò)這第一個(gè)夢(mèng)，瑪葛會(huì)特別指出來(lái)，很多作家會(huì)使用這種“重復(fù)”的技巧，第一個(gè)夢(mèng)不那么重要，第二個(gè)夢(mèng)至關(guān)重要，她聯(lián)系我們第一堂課討論的《包法利夫人》，指出福樓拜事實(shí)上也寫(xiě)了兩位包法利夫人，先有一位不那么重要（“打醬油”）的夫人，這之后才會(huì)迎來(lái)作為女主人公的愛(ài)瑪。阿蘭則是已年過(guò)古稀的老作家，早年也是愛(ài)荷華作家工作坊的畢業(yè)生，他只逗留兩周，研討課也就只開(kāi)那兩周時(shí)間，領(lǐng)我們重讀許多長(zhǎng)篇小說(shuō)的著名開(kāi)頭。此外，他的課堂還需我們提交我們自己長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)篇，一半的課堂時(shí)間是討論其中某個(gè)學(xué)生的小說(shuō)開(kāi)篇，哪些地方好，哪些地方還可修改。他會(huì)當(dāng)場(chǎng)給我們潤(rùn)色學(xué)生的文辭，他說(shuō)：“這樣，你們就知道我每天是如何讓自己的作品變得比前一天更好一點(diǎn)的了?！?/p>

阿蘭的后一半課堂實(shí)際上就是作家工作坊唯一的必修課，“工作坊（workshop）”以此課得名，而愛(ài)荷華的“工作坊”模式也正是全世界其他作家工作坊的楷模?！肮ぷ鞣弧崩镆话悴坏绞鍌€(gè)學(xué)生，一位名作家作為導(dǎo)師，每周我們會(huì)用三到四個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)討論其中一個(gè)學(xué)生遞交的小說(shuō)，最重要的一條原則是：作者本人不允許說(shuō)話。每位導(dǎo)師的風(fēng)格都有差異，每個(gè)學(xué)期“工作坊”的重心也會(huì)不同，比如保羅·哈丁每年春季都會(huì)來(lái)愛(ài)荷華開(kāi)設(shè)長(zhǎng)篇小說(shuō)工作坊課，所以每周都會(huì)有一個(gè)學(xué)生遞交他的長(zhǎng)篇小說(shuō)全文（據(jù)說(shuō)至少160頁(yè)），然后大家讀完，一同討論。我主攻短篇小說(shuō)，所以參加的都是短篇的工作坊課。有的老師，比如伊森·凱恩（Ethan Canin）會(huì)在每堂課前給我們一個(gè)“兩分鐘講座”，針對(duì)短篇小說(shuō)的一個(gè)要素，好比，如何寫(xiě)活人物？伊森的建議是：開(kāi)始寫(xiě)作之前，你要給自己一點(diǎn)時(shí)間，成為你筆下的人物，看到他看到的，聽(tīng)到他聽(tīng)到的，感受到他內(nèi)心的感受，開(kāi)口說(shuō)他會(huì)說(shuō)的話，直到你們的呼吸都在一個(gè)頻率，方可動(dòng)筆寫(xiě)作。但他每次“兩分鐘講座”的尾聲都不忘提醒我們，所有的技巧，你們可以選擇接受，或完全可以忽視。還有的老師，會(huì)要求我們總結(jié)作品的內(nèi)容，因?yàn)橛袝r(shí)候作者并不知道讀者會(huì)讀出這些意思來(lái)。再往下，老師會(huì)引導(dǎo)我們就不同的方面來(lái)討論同學(xué)的作品：多數(shù)會(huì)包括結(jié)構(gòu)，敘事方式，某個(gè)（寫(xiě)壞了的）場(chǎng)景，某個(gè)（寫(xiě)僵了的）人物以及其它針對(duì)該作品的問(wèn)題。很多人會(huì)覺(jué)得工作坊沒(méi)什么大意思，因?yàn)樵趫?chǎng)的同學(xué)很可能會(huì)給出截然相反的意見(jiàn)，一個(gè)認(rèn)為某個(gè)場(chǎng)景要?jiǎng)h掉，另一個(gè)認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景還需要補(bǔ)充，但實(shí)際不應(yīng)以這種粗淺的認(rèn)識(shí)來(lái)斷然否定工作坊的意義。有一次和瑪葛喝咖啡，她跟我聊起一件發(fā)生在她身上的事，她的兩個(gè)編輯朋友對(duì)她的一部小說(shuō)第五章開(kāi)頭提出了完全相左的建議，一個(gè)說(shuō)：“你的第五章寫(xiě)得太快了，我都沒(méi)法抓住細(xì)節(jié)，慢一點(diǎn)！”另一個(gè)卻說(shuō)：“你的第五章寫(xiě)得太慢了，我都快睡著了，你要把很多東西刪掉！”瑪葛告訴我：“雖然這兩個(gè)編輯的意見(jiàn)相反，但有一件事情我很確定，我的第五章開(kāi)頭一定出了問(wèn)題，所以我需要重新寫(xiě)那一部分?！惫ぷ鞣坏囊饬x就在于這里，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候就像上海人常說(shuō)的“癩痢頭兒子自己歡喜”，自己寫(xiě)出的作品總能編出無(wú)數(shù)個(gè)為之辯解的借口，但是在工作坊里，你被剝奪了辯解的機(jī)會(huì)，迫使你必須傾聽(tīng)，當(dāng)所有人都指出同一個(gè)問(wèn)題時(shí)，你就知道，那個(gè)部分確實(shí)需要重寫(xiě)。

還有一點(diǎn)是我畢業(yè)之后才意識(shí)到的，身為作者的自己對(duì)別人的批評(píng)或者有種本能的抵觸。比如，我的同學(xué)會(huì)說(shuō)，我的作品缺少?zèng)_突，我會(huì)本能地在心里念叨：難道小說(shuō)一定要有沖突嗎？然而，在畢業(yè)之后，我留校任教，才明白，當(dāng)這句批評(píng)從我口中說(shuō)出，針對(duì)我的學(xué)生的作品，我的意思并不是說(shuō)：任何小說(shuō)都需要沖突，而是這個(gè)特定的小說(shuō)因?yàn)槿狈_突而顯得太過(guò)乏味。

說(shuō)到這里，我似乎把工作坊說(shuō)得太嚴(yán)肅了，其實(shí)愛(ài)荷華最重要的意義不僅在于課程，更在于環(huán)境。我記得剛來(lái)到美國(guó)，聽(tīng)說(shuō)自己拿到的獎(jiǎng)學(xué)金要交15%的聯(lián)邦政府稅時(shí)非常震驚，寫(xiě)信問(wèn)系主任有沒(méi)有什么法子給我個(gè)掛名的工作，拿到“社會(huì)安全碼”就可以申請(qǐng)稅收減免了，而后是和系主任的第一次見(jiàn)面，她竟然這么對(duì)我說(shuō)：“我在和你的學(xué)業(yè)導(dǎo)師商量，我們索性再給你一筆錢，幫你把那15%的聯(lián)邦政府稅覆蓋掉?！?/p>

我一時(shí)不知說(shuō)什么才好，還是陳述說(shuō)我不需要額外的錢，只需要弄到“社會(huì)安全碼”就可以了。

系主任卻堅(jiān)持己見(jiàn)：“但是申請(qǐng)‘社會(huì)安全碼需要工作啊，你想工作嗎？我們的原則就是希望你在這里安安心心地寫(xiě)作，不用擔(dān)心錢的事情。”愛(ài)荷華作家工作坊的學(xué)生只要錄取，都有全獎(jiǎng)。不少學(xué)生和我一樣，第一年不用承擔(dān)任何助教或助研的工作。

很多研究生第一次到學(xué)院注冊(cè)，拿到的都是滿滿一沓課程說(shuō)明，如何獲取研究資料，如何使用學(xué)院的各種硬件設(shè)施，等等，大概只有我們拿到的是厚厚的一疊“愛(ài)荷華城餐廳與酒吧指南”，推薦者是歷屆畢業(yè)的學(xué)生和執(zhí)教的作家。一起吃飯喝酒開(kāi)派對(duì)是作家工作坊的傳統(tǒng)，每次工作坊之后，由已被禁言三四個(gè)小時(shí)之久的作者做主去哪里吃飯，而后成為飯桌上的話題主導(dǎo)者。飯后還常一同去酒吧，愛(ài)荷華城的兩座酒吧狐頭（Foxs Head）和喬治的家（Georges）分別為小說(shuō)工作坊和詩(shī)歌工作坊的“集散中心”，可以在那里碰到其他作家的工作坊的同學(xué)。派對(duì)則是每一次有作家來(lái)愛(ài)荷華城舉辦閱讀分享會(huì)之后，有住在市中心的工作坊學(xué)生主動(dòng)騰出自己的房子，請(qǐng)作家，同學(xué)和老師一同赴宴狂歡，派對(duì)的意義在于，把作家灌醉，從他嘴里套出別的作家的八卦。

這些社交固然有趣，但如果你不想去也無(wú)傷大雅，實(shí)際上，派對(duì)太多了，每周都有兩三次。來(lái)此之前有幸和早年畢業(yè)于愛(ài)荷華作家工作坊的美籍華裔作家李翊云聊天，翊云透露給我一個(gè)秘密：“你知道嗎？我從來(lái)沒(méi)有和同學(xué)去酒吧喝過(guò)一次酒！”這實(shí)在是件破天荒的事情，翊云所有的編輯聽(tīng)到后都驚呼：“啊，你創(chuàng)造了一個(gè)真正的紀(jì)錄！”

如果你需要更多時(shí)間寫(xiě)作，這些社交都可婉拒——美國(guó)人很獨(dú)立，不需要整天黏在一起才能成為朋友。甚至于，你連研討課也可以不去，因?yàn)檠杏懻n和工作坊都不設(shè)評(píng)分，多數(shù)教授都接受以“寫(xiě)作”為理由的請(qǐng)假（他們從不點(diǎn)名），我想，似乎也只有在愛(ài)荷華作家工作坊才能如此“任性”了。

愛(ài)荷華城是一座夾在成片成片的玉米地之中的小城，小到只裝得下文學(xué)。這里流行有一種說(shuō)法，你在愛(ài)荷華城的咖啡館看到的五個(gè)人中就有三個(gè)正在寫(xiě)書(shū)。第一年的時(shí)候，馬來(lái)西亞的學(xué)姐Lee（她也是首位入讀愛(ài)荷華作家工作坊的馬來(lái)西亞人）告訴我：她會(huì)想念愛(ài)荷華的，因?yàn)閻?ài)荷華好像是一片真空地帶，在這里的兩三年，只有閱讀和寫(xiě)作，其他什么都可以不管。

而今，想著這可能是我最后一年待在一片除了文學(xué)之外一無(wú)所有的玉米地，我也已然感到我會(huì)用一生的時(shí)間想念這里。

（錢佳楠，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，愛(ài)荷華大學(xué)講師。）