在這篇小文里，我想簡(jiǎn)單寫一寫兩位美國(guó)作家的生平和軼事，他們都在愛荷華的創(chuàng)意寫作班學(xué)習(xí)過。需要說(shuō)明的是，選擇這兩位作家并不是因?yàn)樗麄冊(cè)趷酆扇A大學(xué)的經(jīng)歷比起其他人來(lái)一定更具有代表性，而是由于我的鄙陋，我恰好對(duì)這兩個(gè)人比對(duì)別的作家了解得多些。如果讀者能夠透過他們的經(jīng)歷對(duì)這門課程增加一些朦朧的興趣，那就令人十分高興了。

奧康納全名叫瑪麗·弗蘭納里·奧康納，她的母親習(xí)慣叫她瑪麗·弗蘭納里，但自從她發(fā)表起短篇小說(shuō)，就開始拒絕這一稱呼。對(duì)此她向朋友如此解釋：“誰(shuí)可能去買一個(gè)愛爾蘭洗衣婦的小說(shuō)？”

瑪麗·弗蘭納里·奧康納于1925年3月25日出生在美國(guó)佐治亞州薩凡納的一個(gè)天主教家庭，童年時(shí)的奧康納喜歡寫作和閱讀，但她所有功課里成績(jī)最差的總是拼寫，她看書時(shí)總是喜歡在書的內(nèi)頁(yè)留下只言片語(yǔ)的感悟，比如在路易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境》里，她寫下的是：“糟透了，我絕不會(huì)再讀這本書”。

1942年，奧康納從中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入佐治亞州立女子學(xué)院就讀，這一年威廉·?？思{出版了轟動(dòng)性的短篇小說(shuō)集《去吧，摩西》，不知道這對(duì)奧康納開始她的文學(xué)生涯是否有過某種影響，巧合的是，奧康納后來(lái)常常被當(dāng)作?？思{以及他所代表的南方文學(xué)的一個(gè)女性對(duì)照版本而為人提及。無(wú)論如何，奧康納的創(chuàng)作興趣明顯地高漲了起來(lái)，她開始為學(xué)校的文學(xué)雜志《科林斯人》撰寫短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，還向《紐約客》投去了一些漫畫作品，不過后者沒有采用。到了大學(xué)四年級(jí)，奧康納成為《科林斯人》的編輯，她馬上發(fā)表了一篇言辭頗為犀利的社論《原諒我們不道歉》，告訴讀者：“總之，我們想怎么寫就怎么寫”，她的理由是“有些作者將追求藝術(shù)美，有些追求知名度，最聰明的索性什么也不追逐”。

大學(xué)四年的創(chuàng)作實(shí)踐為她之后進(jìn)入愛荷華大學(xué)的研究生創(chuàng)意寫作專業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。根據(jù)蘇珊·巴萊在《弗蘭納里·奧康納：南方文學(xué)的先知》一書中所說(shuō)，當(dāng)時(shí)的愛荷華寫作中心主任保羅·伊格爾是根據(jù)奧康納寄去的短篇小說(shuō)決定錄取她的。但在聶華苓所著《三生三世》里則有一段稍稍不同但饒有趣味的描述，她說(shuō)奧康納是帶著自己的小說(shuō)親自造訪伊格爾的辦公室的。因?yàn)閵W康納的南方口音過于濃重，伊格爾無(wú)法聽懂她在說(shuō)什么，只好給她一張紙讓她寫下來(lái)。她寫了三句話：“我叫奧康納。從喬治亞州來(lái)的。我是個(gè)作家?！彪S后她從一個(gè)破舊的袋子里拿出一篇小說(shuō)遞給伊格爾。他只看了第一段就對(duì)她說(shuō)：“你是個(gè)小說(shuō)家?！?/p>

馬克·麥克格爾在《創(chuàng)意寫作的興起》里說(shuō)道，地方主義在愛荷華作家工坊是至關(guān)重要的部分。奧康納一段話可以讓我們看到她在愛荷華被反復(fù)告知的“寫你所知道的”準(zhǔn)則是如何與她的地方主義結(jié)合起來(lái)的：“在我們懂事之前很久，我們的所見、所聽、所聞和所觸就對(duì)我們產(chǎn)生了影響。從我們剛剛能辨別聲音起，南方就在我們心靈上烙上了印記。當(dāng)我們能憑想象寫小說(shuō)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們的感官已不可改變地要對(duì)一種特定的現(xiàn)實(shí)做出呼應(yīng)?！?/p>

顯然奧康納從未懷疑過自己在愛荷華受到的寫作訓(xùn)練和教導(dǎo)對(duì)她來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要、不容置疑的，“無(wú)論到哪兒我都會(huì)被問大學(xué)教育是否扼殺了寫作者，我的看法是他們扼殺得還不夠?！彼f(shuō)，“要是有一位好的老師，許多暢銷書本來(lái)是可以避免被寫出來(lái)的?！彼踔量鋸埖卣f(shuō)，在她進(jìn)入愛荷華之前她“根本分不清短篇小說(shuō)和報(bào)紙廣告有什么區(qū)別”。

在愛荷華期間她寫出了像《天竺葵》這樣的一些短篇作品，被認(rèn)為是奧康納代表作的《好人難尋》則是她在愛荷華的租屋里閱讀1943年版的《理解小說(shuō)》時(shí)受到啟發(fā)而寫下的，1959年《理解小說(shuō)》重新選文時(shí)《好人難尋》也被收錄了進(jìn)去。這些小說(shuō)風(fēng)格強(qiáng)烈，用一位老師的話說(shuō)“她的那些譏諷把男孩們嚇壞了”。

隨著1952年奧康納寫出了她的第一部長(zhǎng)篇《智血》，她的寫作事業(yè)蒸蒸日上，《救人如救己》獲歐·亨利獎(jiǎng)第二名，短篇小說(shuō)集《好人難尋》和第二部長(zhǎng)篇《暴力奪取》陸續(xù)出版，1962年小說(shuō)《殊途同歸》拿到了歐·亨利獎(jiǎng)的第一名。

然而，這位頗具天才的作家卻在1964年、僅僅39歲時(shí)與世長(zhǎng)辭，奪走她性命的正是之前十幾年間一直折磨著她的紅斑狼瘡。她的父親愛德華·弗朗西斯·奧康納在她16歲時(shí)同樣死于狼瘡，當(dāng)時(shí)奧康納的家人被告知此病不會(huì)遺傳給子女，事實(shí)證明這一說(shuō)法有誤。

另一位作家，雷蒙德·卡佛在愛荷華的經(jīng)歷相比奧康納而言并不那么順利。他1938年5月25日出生于美國(guó)俄勒岡州的克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。卡佛出生時(shí)，他的父親也才24歲，在哥倫比亞河下游的一家鋸木廠當(dāng)工人?？ǚ?8歲從高中畢業(yè)后，和比他還小上兩歲的瑪麗安結(jié)婚，開始了艱難謀生的生活，并業(yè)余學(xué)習(xí)寫作。

雖然這位一生經(jīng)歷了兩次破產(chǎn)和一次婚變的作家在接受采訪時(shí)說(shuō)，他之所以從來(lái)不寫長(zhǎng)篇作品，是因?yàn)檫^早結(jié)婚以及兩個(gè)孩子的誕生使他不得不為了生存而掙扎，意識(shí)到自己必須寫一些立刻就有回報(bào)的東西。但是如果沒有他的妻子瑪麗安那樣犧牲自己全力支持卡佛寫作的話，很難說(shuō)他是否能夠達(dá)到今天的成就。

1963年卡佛通過了愛荷華大學(xué)詩(shī)歌藝術(shù)碩士課程的申請(qǐng)，并得到了一份1000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)他們動(dòng)身前往愛荷華時(shí)，伴隨他們的是一輛破車、兩個(gè)孩子，身上一共只有31塊錢。但卡佛知道，瑪麗安可以設(shè)法掙到他們所需要的其余的錢。對(duì)此卡佛傳記的作者斯克萊尼卡這樣評(píng)論：“的確，此時(shí)已經(jīng)很明顯，卡佛所取得的大部分成就靠的就是她?！?/p>

60年代的愛荷華已經(jīng)聲名在外，許多來(lái)到這里的學(xué)生都及其自負(fù)，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)諸如“如果一顆炸彈落在這個(gè)房間里，想想美國(guó)文壇會(huì)發(fā)生什么？”之類的言論。以至于愛荷華的優(yōu)秀畢業(yè)生，后來(lái)又在那里任教的菲利普·羅斯不得不發(fā)出警告：“我們的一部分工作是勸阻那些沒有足夠天賦的人。許多人是為自我表現(xiàn)和治療而來(lái)的?！?/p>

這樣的氛圍讓敏感、低調(diào)而又習(xí)慣對(duì)陌生環(huán)境帶著幾分戒心的卡佛始終難以適應(yīng)，他的作品也沒有得到當(dāng)時(shí)的老師卡西爾的青睞。一次課上討論卡佛的某篇小說(shuō)，小說(shuō)里有個(gè)在門廊下睡著的男孩，院子里還有一只山羊。小說(shuō)的反響并不算好，據(jù)他的同學(xué)伊恩·麥克米倫回憶，一種格格不入夸張地表現(xiàn)在卡佛的臉上。下課后有人走過去對(duì)他說(shuō)：“得啦，雷，山羊在院子里干什么呀？”這時(shí)卡佛發(fā)怒了，“雷抬起頭來(lái)，表情嚴(yán)厲，帶著怒氣，沖那個(gè)家伙罵道：‘滾你媽的蛋！滾你媽的蛋！”不過，那是以一種爆發(fā)性的咕噥——他嗓子里那種短促的聲音——罵出來(lái)的?！?/p>

雖然在講習(xí)班上并不受歡迎，但《卡羅來(lái)納季刊》發(fā)表了他的小說(shuō)《工廠老板死去之夜》，他也是那一年班上寥寥幾個(gè)發(fā)表了作品的學(xué)生之一。這讓他有些懷疑自己在班上受到的批評(píng)是否得當(dāng)。

進(jìn)入下一學(xué)年，可能是由于卡佛自己的疏忽，他的名字沒有出現(xiàn)在那些獲準(zhǔn)申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生名單上，在他極度失望時(shí)又是瑪麗安幫了他的忙，她帶著卡佛的作品來(lái)到伊格爾的辦公室：“我要確定我們能夠活下去……他把我請(qǐng)進(jìn)他的辦公室，同時(shí)他還整理著他的信件。他問我想說(shuō)什么事，可當(dāng)我開始對(duì)他說(shuō)的時(shí)候，他卻一直看他的信。于是我停住不說(shuō)了，兩分鐘后他察覺到了這種情況，但我對(duì)他說(shuō)，好吧，為什么你不索性把你的信看完再說(shuō)呢。他當(dāng)然意識(shí)到了自己的失禮，因此把信放在一邊開始聽我述說(shuō)?！爆旣惏蔡焐呐c人交涉的能耐發(fā)揮了作用，她把自己的丈夫與田納西·威廉斯的情況相提并論，警告伊格爾說(shuō)他有可能再次面臨錯(cuò)失一位優(yōu)秀作家的危險(xiǎn)。最終，校方?jīng)Q定以一種定期津貼的方式對(duì)卡佛進(jìn)行補(bǔ)助。

卡佛申請(qǐng)到了津貼，但是卻依然沒能繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，第二年理查德·耶茨來(lái)到愛荷華擔(dān)任客座講師，他本有機(jī)會(huì)成為耶茨的學(xué)生，卻錯(cuò)過了?？ǚ鸷髞?lái)在他的訪談中將之歸為經(jīng)濟(jì)所迫，瑪麗安憶及此事時(shí)也只是語(yǔ)焉不詳?shù)亟忉屨f(shuō)“雷也很想到處走走”，但恐怕對(duì)愛荷華的那種格格不入影響了卡佛。

離開愛荷華，卡佛并沒有停止寫作，他的努力收到了成效。1967年，他的作品第一次入選《美國(guó)年度最佳小說(shuō)選》;到了1979年，卡佛獲古根海姆獎(jiǎng)金，并兩次獲國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)金，他終于可以不必從事其他工作而全力寫作了;之后，他于1983年獲米爾德·斯特勞斯、哈洛·斯特勞斯終生成就獎(jiǎng);1985年獲《詩(shī)歌》雜志萊文森獎(jiǎng);1988年被提名為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士，同時(shí)獲布蘭德斯小說(shuō)獎(jiǎng)。

1973年，卡佛還曾經(jīng)回到愛荷華大學(xué)，與他的朋友約翰·契弗一同在愛荷華大學(xué)寫作班教書。顯然卡佛與這里毫無(wú)緣分，“我是說(shuō)某種意義上我們還是去上課，但我們?cè)谀莾旱恼麄€(gè)期間——住在校園里的一個(gè)叫愛荷華之家的旅館里，我不覺得我倆有誰(shuí)打開過打字機(jī)的蓋子?！薄推醺蓚€(gè)人除了喝酒以外別的什么也不干。從六十年代到1977年為止持續(xù)了十幾年的酗酒習(xí)慣還讓他終于與瑪麗安離婚，后來(lái)他又娶了第二任妻子，同樣是一位作家的泰斯·嘉拉格爾。

1988年，卡佛因肺癌去世，死后被葬在安吉拉斯港的海景墓園?？ǚ鸬哪贡铣岁P(guān)于他的簡(jiǎn)介以外，還刻著他晚期的兩首詩(shī)歌《最后的片段》和《賺了》。在《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道如此評(píng)論這位極簡(jiǎn)主義大師的安息之所：“卡佛的墓比起他的鄰居們來(lái)又新又大，而且啰嗦?！?/p>

比較奧康納與卡佛，一個(gè)從未動(dòng)搖過她在創(chuàng)意寫作系統(tǒng)下所習(xí)得的審美體系，另一個(gè)的求學(xué)生涯則不太成功，兩個(gè)人都成了美國(guó)文學(xué)史上赫赫有名的作家。不過，這并不能說(shuō)明寫作教育是無(wú)足輕重的。事實(shí)上，卡佛的寫作深受約翰·加德納的影響，后者在愛荷華大學(xué)獲得中世紀(jì)文學(xué)博士學(xué)位，他教導(dǎo)卡佛“作家會(huì)在反復(fù)審閱自己所寫的東西的過程中發(fā)現(xiàn)他想寫什么”，這一勸告現(xiàn)在仍然被奉為創(chuàng)意寫作教學(xué)中的金科玉律。

當(dāng)然，關(guān)于創(chuàng)意寫作的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，凱·博伊爾從事了十幾年創(chuàng)意寫作教學(xué)后有一次在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道：“所有創(chuàng)意寫作課程都該被立法禁止?！闭珩R爾科姆·布拉德伯里所說(shuō)，許多創(chuàng)意寫作的教師至今仍無(wú)法說(shuō)服自己寫作是可以教授的，不過大多數(shù)人倒承認(rèn)在創(chuàng)意寫作班里能夠營(yíng)造一種有效的寫作氛圍，在這樣的氛圍里，那些有天賦和前途的作家能夠知道他們將要面對(duì)的是怎樣的一系列問題。

（唐一斌，作家，供職于上海市作家協(xié)會(huì)。）