我上初一的時候，縣電視臺要舉辦一場晚會，我們學(xué)校要組織學(xué)生表演合唱。音樂課上，老師先教了我們一段，然后讓每個人單獨唱，老師聽音準(zhǔn)。老師覺得我唱得挺好，于是我作為第一批成員入選了合唱隊。

之后就是日復(fù)一日的糾音、排練、篩選，我很少遇到問題，于是在合唱隊留到了最后，直到演出的那一天。

我當(dāng)時讀的是寄宿學(xué)校，原本每個周末都要回家的。由于這次演出是在周末，于是我驕傲地給家里打電話，告訴爸媽我不回家了，要參加演出，提醒他們晚上記得看電視直播。我至今還記得，老師給我們每人發(fā)了一件嶄新的白襯衫，用車把我們送到電視臺，那種興奮和即將要上電視的激動溢于言表。

正式演出是在晚上。下午我們到了電視臺之后，來了一位陌生的老師，據(jù)說是一位專業(yè)指揮，來給我們重新排隊形，做最后一次彩排。

接著，悲劇上演了——我被換到了最后一排的邊緣位置。唱著唱著她突然停下來，用手指著我，說：“不會唱也要裝裝樣子，你在那里杵著干什么？”我一下子慌亂起來，因為我一直唱得蠻好的，這次也是像往常那樣唱的，怎么就成了不會唱了呢？

當(dāng)時我猜想，可能是因為我站得離她比較遠，聲音不夠大，她聽得不清楚吧。于是第二次我用力唱，希望被她聽到。可惜并沒什么用，她突然停下來，指著我，呵斥我不要濫竽充數(shù)，對我說跟不上整體節(jié)奏就快走。

我緊張極了，心跳得很快，心想準(zhǔn)備了這么久，一定不能走。接下來我拼盡全力唱，同時緊張地盯著她看。她又一次停了下來，直接走過來，怒氣沖沖地把我從隊伍中拽出來，然后趕下臺。我在臺下站著一動不動，就像那顆壞了一鍋粥的老鼠屎。

直到很多年后，我讀到大三，又一次參加合唱，排練時，指導(dǎo)老師和顏悅色地告訴我，合唱的時候個人的音準(zhǔn)不是最重要的，但是口型一定要對準(zhǔn)，這樣合唱時整體效果才好。那一刻我才恍然大悟，為什么許多年前那個指揮會認(rèn)為我濫竽充數(shù)，不是因為我唱得不準(zhǔn)，而是因為我沒有像其他人那樣把嘴巴張大。

但是時光不能倒流，知道了真相又能如何？當(dāng)時受過的傷再也無法愈合，那次事件之后，我不再唱歌，甚至不再聽歌，以致整個青春時代，別人都在聽周杰倫、S.H.E.，而我除了聽英語聽力就是聽鬼故事和相聲。小時候?qū)W校的文藝演出我總要去湊個熱鬧，但從那之后我不再參加任何演出，甚至不敢參加任何需要登臺面對觀眾的比賽。

上大學(xué)之后，慢慢回溯自己成長經(jīng)歷的時候，我才意識到自己錯過了許多東西。于是我開始有意識地克服一些障礙，小組作業(yè)時從準(zhǔn)備文獻的人逐漸變成走到臺前做展示的那個人，甚至在60周年系慶的時候咬牙參加了合唱表演。

那天系慶演出的時候，舞臺上閃耀著華麗、炫目的燈光，我站在臺上看著下面黑壓壓的觀眾，突然很想回到9年前，把當(dāng)時那個指揮拖上臺，讓她站在一側(cè)聽我唱完，然后告訴她，不是我不會唱歌，而是她太蠢。

這個故事我很少對人提起，所以這件事對我的影響有多深，其實我一直沒有直觀的感受。直到有一次出游，路上和同學(xué)一起坐公共汽車，本想把這個故事當(dāng)作笑話講給他聽，結(jié)果講著講著我竟然情不自禁地流下淚來。那時才意識到，我從未真正宣泄過十幾年前的那種委屈和恐懼?，F(xiàn)在平心靜氣地把它寫出來，我的內(nèi)心舒坦多了。