范墩子

一

在我著手去寫每個(gè)故事之前，其實(shí)已經(jīng)有許多人物暗藏在我的腦海里了，他們的臉上閃爍著昏黃的亮光，時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)我講述各自生命中或快樂或憂傷的精彩故事。與其說是我寫出了他們，倒不如說是這些形象逼真的人物在與我進(jìn)行對(duì)話時(shí)，重新創(chuàng)造了他們自己。這便是記憶的力量。借助過往那些鬼魅的記憶，我試圖用這些輕盈的故事去捕捉歷史的瞬間，去重新審視那些早已坍塌掉的廢墟，通過虛構(gòu)與記憶的還原，我們是否可以看到一個(gè)真實(shí)的過往？人們處于精神困頓的時(shí)刻，會(huì)情不自禁地陷入遙遠(yuǎn)的記憶，這個(gè)過程里應(yīng)該含有尷尬、快樂、茫然等復(fù)雜的意味。記憶本身就有這種特質(zhì)。但記憶完全準(zhǔn)確么？記憶在重新發(fā)酵的過程中，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)某些偏差和偶然，但若要達(dá)到我上面所說的那個(gè)目的，我始終堅(jiān)信我的記憶。在寫作我的故事的時(shí)候，我內(nèi)心感到無比的快樂和安寧，仿佛這些年的光陰并未曾改變過什么，以往的故事依舊被大雪封存在那個(gè)神秘的午后，以往的人們依舊無法擺脫面目冷酷的歷史，他們依舊站在那條筆直的柏油馬路上，嘆息著，掙扎著。多年以后，現(xiàn)實(shí)的面龐開始變得模糊起來，很多人早已淪為小鎮(zhèn)里的孤魂野鬼，他們反反復(fù)復(fù)地游蕩在夏日的街道里，他們的靈魂則重新投胎在荒野中間，有的長成花，有的長成樹，有的變?yōu)楹偂＿@意味著記憶盡管會(huì)隨著肉身一同死亡，但永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，這更意味著小鎮(zhèn)里的任何事物的背面，都暗藏著許許多多的故事。于是，我選擇了我成長中的一個(gè)階段，重新去拾取這些故事，并竭盡我的能力去賦予它們更多的使命。

二

我是一個(gè)容易胡思亂想的人，大概許多寫小說的人都是這個(gè)樣子吧?；蛟S是獨(dú)處太久的緣故。童年時(shí)代，我性格頑劣，經(jīng)常惹事打架，但身體太過瘦弱，總被人揍得鼻青臉腫。獨(dú)處自然就成為我生活里非常重要的一部分。有時(shí)坐在樹杈上，有時(shí)騎在墻垣上，有時(shí)又一個(gè)人躺在遼闊的溝坡里，靜靜地觀察天邊的白云和正在展翅翱翔的烏鴉。那種感覺，如同身處于一片漆黑的陰影當(dāng)中。前段時(shí)間，偶然讀到臺(tái)灣小說家袁哲生的短篇小說《寂寞的游戲》時(shí)，心中無比激動(dòng)，但也生出幾分的嫉妒之意。袁哲生在這篇小說中寫出了我一直在尋找的神秘體驗(yàn)，他寫道：“我想，人天生就喜歡躲藏，渴望消失，這是一點(diǎn)都不奇怪的事;何況，在我們來到這個(gè)世界之前，我們不就是躲得好好的，好到連我們自己都想不起來曾經(jīng)藏身何處？”難以置信在遠(yuǎn)隔十萬八千里以外，我竟會(huì)同一位不同年代的小說家產(chǎn)生非常相似的生命感受。或許袁哲生一生都在躲藏，然后他真的可以逃出現(xiàn)實(shí)的牢籠嗎？真的可以找到一處隱秘而又未曾被人踏足過的地方嗎？或許有，但窮盡我們畢生的光陰和財(cái)富，我們能夠順利抵達(dá)嗎？恐怕這正是令他感到抑郁的原因吧。這幾年，我一直都希望能在小說中重新建立起新的游戲規(guī)則，好讓我能夠在童年的背影下面，重新找到那處永遠(yuǎn)也不會(huì)被

伙伴們發(fā)現(xiàn)的地方。小時(shí)候，總以為長大了才可以擁有很多可以藏身的地方，長大后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界大到讓你無處可以藏身，唯一可以藏身的地方，就是在童年的游戲里。好在我比人們能夠幸運(yùn)點(diǎn)，有點(diǎn)編故事的能力，還可以在故事中為自己編織一塊幽靜空靈的地方，然而，我會(huì)不會(huì)很快又被人們發(fā)現(xiàn)了呢？

三

有朝一日，我希望我虛構(gòu)的故事能夠被風(fēng)吹到遙遠(yuǎn)的地方，然后被埋在黑色的石頭下面，常年被風(fēng)吹日曬，直到化作泥土。我希望它們能夠忘掉昨日痛苦的記憶，然后藏在那寬闊的河床下面，永遠(yuǎn)保持沉默。我也希望它們永遠(yuǎn)不要再回頭。在那遙遠(yuǎn)的地方，有羊群、老鷹、狐貍、野兔伴著它們，有高山、草地、森林、沙漠守著它們。它們永遠(yuǎn)也不會(huì)感到寂寞。此刻，在這偏僻的北方小鎮(zhèn)，我將這兩篇故事獻(xiàn)給所有感到孤寂的人們。在人們無依無靠的時(shí)候，但愿它們能夠化作一束陽光，照亮人們冷漠已久的心靈。但我更希望另外的那個(gè)我首先能夠聆聽到我的故事。我對(duì)他想說的話，都寫在了我的故事里。

《攝影家》與《遙遠(yuǎn)的碎片》是我今年新寫的短篇小說，也是在我對(duì)短篇小說的理解發(fā)生變化之后，嘗試寫出的東西。從大學(xué)二年級(jí)到現(xiàn)在，我一直在學(xué)寫短篇小說。這是一個(gè)艱難的過程，其間伴隨著種種變化，無論是對(duì)小說的理解，還是對(duì)小說寫法的突破，都曾經(jīng)歷過顛覆性的變化。變化是潛移默化的。從來就沒有永恒的感知力。它永遠(yuǎn)在變化，尤其是對(duì)小說而言。變化會(huì)讓作家的洞察力更為成熟。和去年出版的短篇小說集《我從未見過麻雀》相比較，這兩個(gè)短篇小說更內(nèi)在，更幽暗隱秘，更貼近我的內(nèi)心。

在今天，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義仍然稱霸著中國文學(xué)，但我想現(xiàn)實(shí)主義不能僅僅停留在關(guān)注人的生存上。生存，多么空泛的一個(gè)詞，我們應(yīng)該更細(xì)微一些，能夠讓自己的觸角進(jìn)入人物的體內(nèi)，發(fā)掘那些永遠(yuǎn)流淌在暗處的水。也許在那個(gè)層面上，我們對(duì)于美的感知，會(huì)比之前更為深刻，對(duì)于自由的渴望也會(huì)更加強(qiáng)烈。那個(gè)時(shí)候，我們對(duì)于神靈，對(duì)于一切精神領(lǐng)域的事物，渴望的目光將會(huì)比任何一個(gè)時(shí)候都要貪婪。向內(nèi)挺進(jìn)，文學(xué)的語言就會(huì)滋生出強(qiáng)大的魔力。

短篇小說更接近于夢(mèng)境和念頭，更接近于事物的本質(zhì)，更能表達(dá)純粹的生存狀態(tài)，甚至生命狀態(tài)。在今天，我越來越覺得短篇小說對(duì)于人的精神拓寬的重要性，這并非僅僅是短篇小說無法藏拙的原因，而是短篇小說的背后牽扯了太多現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)問題。我以為好的短篇小說，自身就有種趨于真實(shí)的姿態(tài)。我說的真實(shí)乃人性上的真實(shí)，是人在大時(shí)代下面的狹小空間里瑟瑟發(fā)抖的心靈，它是心里帶傷的孤狼，它只會(huì)在月亮高懸、天地昏昏的時(shí)刻嗷叫一聲。虛構(gòu)能聽見這叫聲，短篇小說也能聽得見，聽不見的是沉默的現(xiàn)實(shí)。

四

結(jié)合自己近期的一些小說實(shí)踐來談?wù)勎业男≌f觀點(diǎn)。

先說小說的情感問題。去年以來，我對(duì)小說中單一的情感越發(fā)警惕起來，這并非說明我在小說中不再需要情感，只是我突然覺得諸如感動(dòng)等這樣的詞眼，容易蒙蔽人的視覺，掩蓋事實(shí)的真相，從而產(chǎn)生一種虛偽的真實(shí)。從今后起，我會(huì)對(duì)這種東西時(shí)刻保持警惕與懷疑，不論我的判斷是否存在失誤。

偉大的小說應(yīng)該充滿多種可能性，情感是復(fù)雜的（非通常所言的飽滿），理解上或許會(huì)產(chǎn)生多義性。也就是說，小說中塑造出來的人物，已經(jīng)不再是那種行為與情感單一的人了，而是一個(gè)真人。他發(fā)笑時(shí)，也會(huì)憤怒;他孤獨(dú)時(shí)，也會(huì)快樂;他夢(mèng)游時(shí)，也會(huì)痛苦;他狡詐時(shí)，也有心軟的時(shí)候。我只列舉了人的部分情感。

說了這么些話，好像還未提到點(diǎn)上。我目前的小說觀，簡(jiǎn)單概括起來，就是能夠以獨(dú)特的嗅覺、聲調(diào)與感覺，表現(xiàn)現(xiàn)代人的情感變遷。這里面，有三個(gè)關(guān)鍵字詞：我，獨(dú)特，人。目前，我在具體實(shí)踐中，幾乎一直在解析這三個(gè)詞。

寫出好小說，對(duì)每位小說家來說，都不是輕松事，它對(duì)語言、獨(dú)特性、流暢度、新發(fā)現(xiàn)等方面的要求高出常人所想，更何況靈感的突降等因素。換句話講，好小說的誕生，天時(shí)地利人和，三者缺一不可，這三者具體指什么？每位小說家都有自己不同的見解。之所以將語言放在首位，是因?yàn)樵谖铱磥?，語言是小說的起點(diǎn)，更是小說的終點(diǎn)。

另外我還想說一點(diǎn)，即小說與時(shí)代的關(guān)系。我以為好的小說，應(yīng)該是與時(shí)代保持一定距離的，你也可以不這么做，除非你把小說與時(shí)代的關(guān)系處理得十分巧妙，否則極有可能附屬于時(shí)代，很難從其中超脫出來，更別說對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋了。