程翔
人生起點(diǎn)與人的一生有什么關(guān)系?特別是受過(guò)傷害的人的人生起點(diǎn),是否會(huì)像基因一樣嵌入人的心靈,影響著人生的未來(lái)走向呢?這是我讀《哦,香雪》受到的啟發(fā)。我不否認(rèn)這篇小說(shuō)顯示了現(xiàn)代文明對(duì)封閉、傳統(tǒng)生活方式產(chǎn)生沖擊的客觀存在,因?yàn)樗吘拱l(fā)表于改革開放初期,那一股強(qiáng)勁的春風(fēng)怎能不吹遍神州大地。但是,優(yōu)秀的作家不只是對(duì)時(shí)代腳步的記錄者,更是穿越時(shí)代對(duì)恒久人性的思考者與表現(xiàn)者。當(dāng)時(shí)代嬗變成為彰顯對(duì)恒久人性的大背景的時(shí)候,時(shí)代的色彩才格外醒目,恒久的人性才格外深刻。
課堂上,我說(shuō):“讀了這篇小說(shuō)內(nèi)心受到觸動(dòng)的同學(xué)請(qǐng)舉手?!彼氖宋粚W(xué)生中只有一人舉手。我接著說(shuō):“喜歡這篇小說(shuō)的請(qǐng)舉手。”沒(méi)有人舉手。我由此知道了學(xué)生與作品之間的隔膜,也由此決定了教學(xué)的邏輯起點(diǎn)。
我讓幾位女生到講臺(tái)上梳理《哦,香雪》的情節(jié)。她們邊討論邊寫在黑板上,概括出了八個(gè)情節(jié)片段,竟然把“香雪在學(xué)校受到傷害”一段遺漏了。我讓其他同學(xué)提修改意見,有一位同學(xué)指出了這個(gè)重大遺漏。為什么會(huì)遺漏?這么重要的內(nèi)容怎么就沒(méi)有引起她們的重視?這與小說(shuō)的敘事順序有關(guān)。從“火車開進(jìn)臺(tái)兒溝”這個(gè)序幕開始,到“香雪上車換鉛筆盒”的高潮,再到“香雪走回臺(tái)兒溝”的余波,小說(shuō)整體上采用時(shí)間順序,即順敘;而偏偏“香雪在學(xué)校受到傷害”一段是插敘。指出這個(gè)遺漏的同學(xué)說(shuō):“香雪為什么要用四十個(gè)雞蛋換回鉛筆盒呢?原因就是她在學(xué)校被同學(xué)嘲笑、歧視,她的木質(zhì)鉛筆盒‘羞澀地畏縮在桌角上。但她不甘心,她要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)改變現(xiàn)狀,她要做給同學(xué)看看,我香雪能改變自己!”
說(shuō)得多好啊!但是能夠關(guān)注情節(jié)之間這一內(nèi)在邏輯關(guān)系的同學(xué)太少了。這就需要教師緊扣文體規(guī)律重錘敲打,讓學(xué)生明白一個(gè)道理:小說(shuō)的情節(jié)是人物性格發(fā)展的歷史。香雪受到傷害之前,是一位平靜、單純、善良的少女。這從插敘中看得出來(lái):
她們故意一遍又一遍地問(wèn)她:“你們那兒一天吃幾頓飯?”她不明白她們的用意,每次都認(rèn)真地回答:“兩頓。”然后又友好地瞧著她們反問(wèn)道:“你們呢?”
“三頓!”她們每次都理直氣壯地回答。之后,又對(duì)香雪在這方面的遲鈍感到說(shuō)不出的憐憫和氣惱。
“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀?”她們又問(wèn)。
“那不是嗎?!毕阊┲钢缸澜恰?/p>
其實(shí),她們?cè)缰雷澜悄侵恍∧竞芯褪窍阊┑你U筆盒,但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時(shí),香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一只可以自動(dòng)合上的鉛筆盒,很久以后,香雪才知道它所以能自動(dòng)合上,是因?yàn)殂U筆盒里包藏著一塊不大不小的吸鐵石。香雪的小木盒呢,盡管那是當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的,它在臺(tái)兒溝還是獨(dú)一無(wú)二的呢。可在這兒,和同桌的鉛筆盒一比,為什么顯得那樣笨拙、陳舊?它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。
這一段寫得叫人心疼!它能引起許多讀者的共鳴。改革開放四十年,多少優(yōu)秀人才就是從深山溝中走出來(lái)的。文中加著重號(hào)的字詞有深刻含義,是品味、咀嚼的重點(diǎn)。但是,今天生活在大都市的孩子感覺(jué)不到了。這是時(shí)代和區(qū)域差異造成的。這就需要教師進(jìn)行鋪墊,在課文與學(xué)生之問(wèn)搭建橋梁。我說(shuō):“以前受過(guò)他人傷害的同學(xué)請(qǐng)舉手?!焙芏鄬W(xué)生舉手。我又說(shuō):“這種傷害沒(méi)有因時(shí)間流逝而淡漠,相反,卻與日俱增的請(qǐng)舉手?!比匀挥袑W(xué)生舉手。我很驚訝,原來(lái)這么多學(xué)生的內(nèi)心受過(guò)傷害!我問(wèn)學(xué)生:“不管制造傷害的人有意還是無(wú)意,成年人還是同齡人,它對(duì)你后來(lái)的人生產(chǎn)生影響了嗎?”有學(xué)生點(diǎn)頭。我又問(wèn):“你把它寫成文章了嗎?”學(xué)生搖搖頭,說(shuō):“不敢寫?!?/p>
這就是中學(xué)生。他們?nèi)狈υ谏钆c寫作之間建立聯(lián)系的意識(shí),更缺乏通過(guò)寫作表達(dá)內(nèi)心痛苦的自覺(jué)。他們經(jīng)常寫一些不疼不癢的“作文”,假、大、空居多。其實(shí),無(wú)論是閱讀教學(xué),還是寫作教學(xué),都具有啟蒙意義,都能夠喚醒學(xué)生的心靈。當(dāng)教學(xué)喚醒學(xué)生的寫作意識(shí)的時(shí)候,也就喚醒了他們的閱讀意識(shí);當(dāng)閱讀和寫作意識(shí)都被喚醒的時(shí)候,他們就實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)。有位哲人曾說(shuō)過(guò),理解就是在你中重新發(fā)現(xiàn)我。當(dāng)閱讀與學(xué)生的心靈建立聯(lián)系時(shí),學(xué)生才能感覺(jué)到閱讀的必要性,閱讀的意義才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。但是這種聯(lián)系并非必然地出現(xiàn)在學(xué)生的閱讀過(guò)程中,它需要一個(gè)媒介,教師的作用就是努力在二者之間建立起這種聯(lián)系。
小說(shuō)的前半部分中,有“香雪追火車”一段,她向乘客打聽自動(dòng)開關(guān)鉛筆盒的價(jià)格,同伴知道后說(shuō):“值不當(dāng)?shù)模 碑?dāng)別人開鳳嬌玩笑、說(shuō)她想嫁給“北京話”時(shí),同伴說(shuō):“我們不配!”這都說(shuō)明,她們頭腦中有一種觀念:認(rèn)命,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無(wú)法改變。但是,香雪不甘心。她是臺(tái)兒溝唯一的初中生,她受到了文化的啟蒙,產(chǎn)生了朦朧的覺(jué)醒意識(shí)。她受到傷害后,“心再也不能平靜了”,內(nèi)心升騰起抗?fàn)幍那榫w。這種抗?fàn)幣c其說(shuō)是人性的本能,不如說(shuō)是文化啟蒙的作用更加準(zhǔn)確。同樣生活在偏僻、封閉的臺(tái)兒溝,香雪與同伴有了明顯不同——這就是香雪人生的起點(diǎn)。
人的基因有兩種,一是生理上的,二是文化上的。前者天生不可選擇,后者則由人為環(huán)境造就。香雪和同伴的文化基因在起點(diǎn)處就分叉了,所以香雪早于同伴具有覺(jué)醒意識(shí)。這既與香雪的家庭有關(guān),更與她讀書有關(guān)。初中生不同于高中生的地方在于,前者尚處于接受文化基因種植的時(shí)期,后者則在很大程度上具有了獨(dú)立意識(shí)。鐵凝的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》,表現(xiàn)女高中生安然的成長(zhǎng)經(jīng)歷;長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》,表現(xiàn)女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷與情感歷程。鐵凝的作品一貫關(guān)注女性命運(yùn),表現(xiàn)她們的獨(dú)立自尊,筆法細(xì)膩而深刻。可以設(shè)想,三五年之后,香雪和鳳嬌都面臨著戀愛(ài)、婚姻,她倆對(duì)丈夫的選擇和對(duì)婚姻生活的要求肯定不一樣。我們還可以想象得更遠(yuǎn)一些,比如二十年后,香雪和鳳嬌都因故失去了丈夫,面對(duì)重新?lián)衽迹阊┑钠D難程度會(huì)明顯大于鳳嬌。但是,從爭(zhēng)取獨(dú)立人格的意義上來(lái)說(shuō),香雪顯然更具代表性。《哦,香雪》寫的是人生起點(diǎn),如果我們把《哦,香雪》作為一篇寓言來(lái)理解的話,它給讀者的啟迪就會(huì)更加深遠(yuǎn):一個(gè)人,一個(gè)企業(yè),一個(gè)國(guó)家,在其發(fā)展過(guò)程中,“香雪鉛筆盒階段”是一個(gè)必經(jīng)的少年期,正是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)起點(diǎn),才會(huì)有未來(lái)的輝煌。
我問(wèn)學(xué)生:“假如把《哦,香雪》壓縮成1000字以內(nèi)的小小說(shuō),哪些情節(jié)必須保留?”學(xué)生達(dá)成了共識(shí):“香雪在學(xué)校受到傷害”和“香雪上火車換鉛筆盒”兩個(gè)情節(jié)必須保留。鳳嬌的故事為什么可以舍棄呢?因?yàn)?,鳳嬌不是作為與香雪平等的人物形象出現(xiàn)在小說(shuō)中的,她是用來(lái)襯托香雪的。這與《百合花》中通訊員和新媳婦的關(guān)系不同。通訊員和新媳婦都是核心人物,不存在誰(shuí)襯托誰(shuí),但少了誰(shuí)都不行。在《哦,香雪》中,少了鳳嬌固然是個(gè)遺憾,但不影響對(duì)核心人物香雪的表現(xiàn),至少是影響不大。只是因?yàn)橛辛锁P嬌等同伴的襯托,香雪的形象才更加豐滿、生動(dòng)。也就是說(shuō),作家在表現(xiàn)香雪這個(gè)核心人物的同時(shí),也表現(xiàn)了另一個(gè)次要人物鳳嬌,還表現(xiàn)了少女群像,使小說(shuō)的容量更大,時(shí)代感更強(qiáng),人物性格更加多彩。
有同學(xué)問(wèn):“既然如此,作者為什么不把‘香雪在學(xué)校受到傷害一段放在開頭來(lái)寫呢?”這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。我們不妨沿著這個(gè)思路把情節(jié)重新調(diào)整一下:①“香雪在學(xué)校受到同學(xué)傷害”→②“火車開進(jìn)臺(tái)兒溝”→③“車站對(duì)話”→④“香雪追火車”→⑤“香雪上火車用雞蛋換鉛筆盒”→⑥“香雪走回臺(tái)兒溝”。這樣調(diào)整后,我們發(fā)現(xiàn)②③在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中的阻隔太大,而且①與②之間很難銜接。作者沒(méi)有這樣安排情節(jié),而是開頭就用意識(shí)流的手法,用全知視角來(lái)敘述臺(tái)兒溝傳統(tǒng)的平靜被打破以及其后的變化,讓香雪的“內(nèi)傷”暫時(shí)隱藏起來(lái),并帶著“內(nèi)傷”與外界接觸;待到合適的機(jī)會(huì)再揭示出來(lái)。這就是巧妙處理“隱”與“顯”、“因”與“果”的小說(shuō)技法。
鐵軌和火車具有一定的象征意義,說(shuō)它們代表現(xiàn)代文明是有道理的。但是,作者的寫作目的不是表現(xiàn)改革開放給臺(tái)兒溝帶來(lái)的巨變,也不是著力表現(xiàn)臺(tái)兒溝所謂的“封閉、落后”。其實(shí),臺(tái)兒溝并沒(méi)有發(fā)生真正的變化;相反,用今天的觀點(diǎn)看,臺(tái)兒溝作為傳統(tǒng)村落的存在,其文化價(jià)值顯而易見。作者用“打破常規(guī)”的構(gòu)思展開情節(jié),讓臺(tái)兒溝從原先的平靜中走出來(lái),為香雪從“平靜”到“不平靜”的轉(zhuǎn)變制造懸念,尋找外顯的開口。
香雪的“不平靜”在火車開進(jìn)臺(tái)兒溝前就有了,這是“果”。但香雪“不平靜”的情緒得不到釋放,因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)。怎樣才能讓香雪的“不平靜”釋放出來(lái)呢?總得有一個(gè)開口。作者進(jìn)行了精心選擇,巧妙安排。她沒(méi)有選擇汽車開進(jìn)臺(tái)兒溝,也沒(méi)有選擇旅游團(tuán)隊(duì)走進(jìn)臺(tái)兒溝,更沒(méi)有選擇大城市的學(xué)生到臺(tái)兒溝考察。因?yàn)檫@些的可能性及容量比較小,經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲。作者緊扣時(shí)代脈搏,把改革開放的大背景放了進(jìn)來(lái),讓這個(gè)小山溝吹進(jìn)了時(shí)代的春風(fēng)。這就是小說(shuō)創(chuàng)作的高手筆法。
一般來(lái)說(shuō),小說(shuō)家安排情節(jié),總要力避平鋪直敘,追求懸念與起伏。懸念須借助“藏”,就是蓄勢(shì),一層一層鋪墊。蓄勢(shì)到一定程度才揭示,從而取得跌宕的藝術(shù)效果。作者先把“傷害”一段藏起來(lái),即把“因”藏起來(lái),顯露“果”,即香雪不同于一般女孩的表現(xiàn):
“香雪,過(guò)來(lái)呀,看!”鳳嬌拉過(guò)香雪向一個(gè)婦女頭上指,她指的是那個(gè)婦女頭上別著的那一排金圈圈。
“怎么我看不見?”香雪微微瞇著眼睛。
“就是靠里邊那個(gè),那個(gè)大圓臉。看,還有手表哪,比指甲蓋還小哩!”鳳嬌又有了新發(fā)現(xiàn)。
香雪不言不語(yǔ)地點(diǎn)著頭,她終于看見了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表。但她也很快就發(fā)現(xiàn)了別的?!捌?!”她指著行李架上一只普通的棕色人造革學(xué)生書包。就是那種連小城市都隨處可見的學(xué)生書包。
一開始香雪的關(guān)注點(diǎn)就與眾不同。讀者要問(wèn)了,這是為什么?不都是生長(zhǎng)在臺(tái)兒溝嗎?難道香雪不食人間煙火?她怎么違背人之常情呢?這個(gè)情節(jié)中只出現(xiàn)了書包,沒(méi)有出現(xiàn)鉛筆盒。這是第一段“藏”。顯然,這個(gè)“勢(shì)”蓄得還不夠。接下來(lái),作者安排了第二段“藏”:
有一回她向一位戴眼鏡的中年婦女打聽能自動(dòng)開關(guān)的鉛筆盒,還問(wèn)到它的價(jià)錢。誰(shuí)知沒(méi)等人家回話,車已經(jīng)開動(dòng)了。她追著它跑了好遠(yuǎn),當(dāng)秋風(fēng)和車輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時(shí),她才停下腳步意識(shí)到,自己的行為是多么可笑啊。
在這一段中,鉛筆盒出現(xiàn)了,吸引香雪追著火車跑。同伴知道后說(shuō):“值不當(dāng)?shù)模 弊x者又產(chǎn)生疑問(wèn)了:這個(gè)香雪怎么對(duì)鉛筆盒如此癡迷呢?難道她天生與眾不同嗎?種種疑問(wèn)纏繞讀者心間。這就是懸念。鉛筆盒的出現(xiàn)預(yù)示著蓄勢(shì)達(dá)到了一定程度,此時(shí),作者可以揭示原因了。但還需要一個(gè)小技巧,就是把鉛筆盒與香雪在學(xué)校受的傷害銜接起來(lái)。作者通過(guò)人物對(duì)話,實(shí)現(xiàn)了巧妙對(duì)接:
“咳,你問(wèn)什么不行呀!”鳳嬌替香雪挎起籃子說(shuō)。
“誰(shuí)叫咱們香雪是學(xué)生呢?!币灿腥颂嫦阊┓直?。
也許就因?yàn)橄阊┦菍W(xué)生吧,是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人。
于是,香雪是初中生的情節(jié)出現(xiàn)了,揭開香雪癡迷鉛筆盒的原因也就水到渠成了。接下來(lái)“香雪上火車用雞蛋換鉛筆盒”的高潮也就自然而然地出現(xiàn)了。
如果小說(shuō)的開頭就寫“香雪在學(xué)校受到同學(xué)傷害”,等于一上來(lái)把謎底揭穿,那就沒(méi)有懸念了,也不會(huì)形成波瀾。鐵凝諳熟小說(shuō)技巧,巧妙安排情節(jié),該藏則藏,該顯則顯,張弛有度,抑揚(yáng)得法。教師的教學(xué)一定是建立在尊重小說(shuō)文體規(guī)律的基礎(chǔ)上,而不是簡(jiǎn)單的概念化、臉譜化。閱讀教學(xué)的任務(wù)就是把學(xué)生從非專業(yè)讀者培養(yǎng)成專業(yè)讀者。當(dāng)然,前提為教師首先是一個(gè)專業(yè)讀者。
按說(shuō)寫完香雪換回鉛筆盒一段,小說(shuō)內(nèi)容也就結(jié)束了,可以收筆了。但是,作者用大段的心理描寫來(lái)填補(bǔ)“香雪走回臺(tái)兒溝”一段,為什么?這既是情節(jié)安排的需要,也是創(chuàng)作表現(xiàn)手法的嘗試。按照傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法,這一段完全可以壓縮為一小段,簡(jiǎn)單地寫香雪走回家即可。但是,本篇小說(shuō)的特色是具有強(qiáng)烈的抒情色彩和濃厚的詩(shī)情畫意,以及意識(shí)流小說(shuō)的筆法。作者站在香雪的角度抒發(fā)情感,表現(xiàn)這位少女在實(shí)現(xiàn)了自我超越后的內(nèi)心感受,以及她從平靜到不平靜再到驕傲的心路歷程:
她忽然覺(jué)得心頭一緊,不知怎么的就哭了起來(lái),那是歡樂(lè)的淚水,滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山,她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚,拿下插在辮子里的那根草棍兒,然后舉起鉛筆盒,迎著對(duì)面的人群跑去。
香雪走出了自卑,戰(zhàn)勝了害怕心理,實(shí)現(xiàn)了自我超越。這是作者著力表現(xiàn)的地方,體現(xiàn)了作者對(duì)女性生存和成長(zhǎng)的關(guān)注,體現(xiàn)了作者深厚博大的人文情懷。有學(xué)生說(shuō)“香雪走回臺(tái)兒溝”才是高潮并非沒(méi)有道理。但是,它更像是高潮后的余波,漸漸散開,平復(fù)。心理描寫一般不宜作為高潮看待。
同學(xué)對(duì)香雪的傷害盡管不是犯罪行為,但它會(huì)給少年香雪造成心靈上的深刻創(chuàng)痕。正是這樣的創(chuàng)痕,促使香雪產(chǎn)生了抗?fàn)幥榫w。有了這樣的抗?fàn)帲阊┳罱K才能走向成熟。人的抗?fàn)幱卸喾N表現(xiàn)形式,性質(zhì)也不盡相同。香雪可以把同學(xué)大罵一頓,或者對(duì)他們嗤之以鼻。但那不是鐵凝心中的香雪。作者把小說(shuō)命名為“哦,香雪”,表現(xiàn)了她對(duì)這個(gè)人物的憐愛(ài)、心疼和喜歡,那是愛(ài)到骨子里的一種感覺(jué)。我問(wèn)學(xué)生可否把標(biāo)題中的“哦”字去掉,學(xué)生說(shuō)不可,道理就在這里。作家孫犁在《談鐵凝新作(哦,香雪)》一文中說(shuō):“這篇小說(shuō),從頭到尾都是詩(shī),它是一瀉千里的,始終一致的。這是一首純凈的詩(shī),即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方,也都是純凈的境界?!钡拇_如此,文如其人,鐵凝就是這樣一位純凈的作家。只有心靈純凈的作家才能寫出如此純凈的好作品。