程翔

人生起點(diǎn)與人的一生有什么關(guān)系？特別是受過(guò)傷害的人的人生起點(diǎn)，是否會(huì)像基因一樣嵌入人的心靈，影響著人生的未來(lái)走向呢？這是我讀《哦，香雪》受到的啟發(fā)。我不否認(rèn)這篇小說(shuō)顯示了現(xiàn)代文明對(duì)封閉、傳統(tǒng)生活方式產(chǎn)生沖擊的客觀存在，因?yàn)樗吘拱l(fā)表于改革開放初期，那一股強(qiáng)勁的春風(fēng)怎能不吹遍神州大地。但是，優(yōu)秀的作家不只是對(duì)時(shí)代腳步的記錄者，更是穿越時(shí)代對(duì)恒久人性的思考者與表現(xiàn)者。當(dāng)時(shí)代嬗變成為彰顯對(duì)恒久人性的大背景的時(shí)候，時(shí)代的色彩才格外醒目，恒久的人性才格外深刻。

課堂上，我說(shuō)：“讀了這篇小說(shuō)內(nèi)心受到觸動(dòng)的同學(xué)請(qǐng)舉手?！彼氖宋粚W(xué)生中只有一人舉手。我接著說(shuō)：“喜歡這篇小說(shuō)的請(qǐng)舉手。”沒(méi)有人舉手。我由此知道了學(xué)生與作品之間的隔膜，也由此決定了教學(xué)的邏輯起點(diǎn)。

我讓幾位女生到講臺(tái)上梳理《哦，香雪》的情節(jié)。她們邊討論邊寫在黑板上，概括出了八個(gè)情節(jié)片段，竟然把“香雪在學(xué)校受到傷害”一段遺漏了。我讓其他同學(xué)提修改意見，有一位同學(xué)指出了這個(gè)重大遺漏。為什么會(huì)遺漏？這么重要的內(nèi)容怎么就沒(méi)有引起她們的重視？這與小說(shuō)的敘事順序有關(guān)。從“火車開進(jìn)臺(tái)兒溝”這個(gè)序幕開始，到“香雪上車換鉛筆盒”的高潮，再到“香雪走回臺(tái)兒溝”的余波，小說(shuō)整體上采用時(shí)間順序，即順敘;而偏偏“香雪在學(xué)校受到傷害”一段是插敘。指出這個(gè)遺漏的同學(xué)說(shuō)：“香雪為什么要用四十個(gè)雞蛋換回鉛筆盒呢？原因就是她在學(xué)校被同學(xué)嘲笑、歧視，她的木質(zhì)鉛筆盒‘羞澀地畏縮在桌角上。但她不甘心，她要用實(shí)際行動(dòng)來(lái)改變現(xiàn)狀，她要做給同學(xué)看看，我香雪能改變自己！”

說(shuō)得多好啊！但是能夠關(guān)注情節(jié)之間這一內(nèi)在邏輯關(guān)系的同學(xué)太少了。這就需要教師緊扣文體規(guī)律重錘敲打，讓學(xué)生明白一個(gè)道理：小說(shuō)的情節(jié)是人物性格發(fā)展的歷史。香雪受到傷害之前，是一位平靜、單純、善良的少女。這從插敘中看得出來(lái)：

她們故意一遍又一遍地問(wèn)她：“你們那兒一天吃幾頓飯？”她不明白她們的用意，每次都認(rèn)真地回答：“兩頓。”然后又友好地瞧著她們反問(wèn)道：“你們呢？”

“三頓！”她們每次都理直氣壯地回答。之后，又對(duì)香雪在這方面的遲鈍感到說(shuō)不出的憐憫和氣惱。

“你上學(xué)怎么不帶鉛筆盒呀？”她們又問(wèn)。

“那不是嗎?！毕阊┲钢缸澜恰?/p>

其實(shí)，她們?cè)缰雷澜悄侵恍∧竞芯褪窍阊┑你U筆盒，但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時(shí)，香雪的同桌就把自己那只寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一只可以自動(dòng)合上的鉛筆盒，很久以后，香雪才知道它所以能自動(dòng)合上，是因?yàn)殂U筆盒里包藏著一塊不大不小的吸鐵石。香雪的小木盒呢，盡管那是當(dāng)木匠的父親為她考上中學(xué)特意制作的，它在臺(tái)兒溝還是獨(dú)一無(wú)二的呢。可在這兒，和同桌的鉛筆盒一比，為什么顯得那樣笨拙、陳舊？它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。

這一段寫得叫人心疼！它能引起許多讀者的共鳴。改革開放四十年，多少優(yōu)秀人才就是從深山溝中走出來(lái)的。文中加著重號(hào)的字詞有深刻含義，是品味、咀嚼的重點(diǎn)。但是，今天生活在大都市的孩子感覺(jué)不到了。這是時(shí)代和區(qū)域差異造成的。這就需要教師進(jìn)行鋪墊，在課文與學(xué)生之問(wèn)搭建橋梁。我說(shuō)：“以前受過(guò)他人傷害的同學(xué)請(qǐng)舉手?！焙芏鄬W(xué)生舉手。我又說(shuō)：“這種傷害沒(méi)有因時(shí)間流逝而淡漠，相反，卻與日俱增的請(qǐng)舉手?！比匀挥袑W(xué)生舉手。我很驚訝，原來(lái)這么多學(xué)生的內(nèi)心受過(guò)傷害！我問(wèn)學(xué)生：“不管制造傷害的人有意還是無(wú)意，成年人還是同齡人，它對(duì)你后來(lái)的人生產(chǎn)生影響了嗎？”有學(xué)生點(diǎn)頭。我又問(wèn)：“你把它寫成文章了嗎？”學(xué)生搖搖頭，說(shuō)：“不敢寫?！?/p>

這就是中學(xué)生。他們?nèi)狈υ谏钆c寫作之間建立聯(lián)系的意識(shí)，更缺乏通過(guò)寫作表達(dá)內(nèi)心痛苦的自覺(jué)。他們經(jīng)常寫一些不疼不癢的“作文”，假、大、空居多。其實(shí)，無(wú)論是閱讀教學(xué)，還是寫作教學(xué)，都具有啟蒙意義，都能夠喚醒學(xué)生的心靈。當(dāng)教學(xué)喚醒學(xué)生的寫作意識(shí)的時(shí)候，也就喚醒了他們的閱讀意識(shí);當(dāng)閱讀和寫作意識(shí)都被喚醒的時(shí)候，他們就實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)。有位哲人曾說(shuō)過(guò)，理解就是在你中重新發(fā)現(xiàn)我。當(dāng)閱讀與學(xué)生的心靈建立聯(lián)系時(shí)，學(xué)生才能感覺(jué)到閱讀的必要性，閱讀的意義才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。但是這種聯(lián)系并非必然地出現(xiàn)在學(xué)生的閱讀過(guò)程中，它需要一個(gè)媒介，教師的作用就是努力在二者之間建立起這種聯(lián)系。

小說(shuō)的前半部分中，有“香雪追火車”一段，她向乘客打聽自動(dòng)開關(guān)鉛筆盒的價(jià)格，同伴知道后說(shuō)：“值不當(dāng)?shù)模　碑?dāng)別人開鳳嬌玩笑、說(shuō)她想嫁給“北京話”時(shí)，同伴說(shuō)：“我們不配！”這都說(shuō)明，她們頭腦中有一種觀念：認(rèn)命，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)無(wú)法改變。但是，香雪不甘心。她是臺(tái)兒溝唯一的初中生，她受到了文化的啟蒙，產(chǎn)生了朦朧的覺(jué)醒意識(shí)。她受到傷害后，“心再也不能平靜了”，內(nèi)心升騰起抗?fàn)幍那榫w。這種抗?fàn)幣c其說(shuō)是人性的本能，不如說(shuō)是文化啟蒙的作用更加準(zhǔn)確。同樣生活在偏僻、封閉的臺(tái)兒溝，香雪與同伴有了明顯不同——這就是香雪人生的起點(diǎn)。

人的基因有兩種，一是生理上的，二是文化上的。前者天生不可選擇，后者則由人為環(huán)境造就。香雪和同伴的文化基因在起點(diǎn)處就分叉了，所以香雪早于同伴具有覺(jué)醒意識(shí)。這既與香雪的家庭有關(guān)，更與她讀書有關(guān)。初中生不同于高中生的地方在于，前者尚處于接受文化基因種植的時(shí)期，后者則在很大程度上具有了獨(dú)立意識(shí)。鐵凝的中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，表現(xiàn)女高中生安然的成長(zhǎng)經(jīng)歷;長(zhǎng)篇小說(shuō)《大浴女》，表現(xiàn)女主人公尹小跳備嘗艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)歷與情感歷程。鐵凝的作品一貫關(guān)注女性命運(yùn)，表現(xiàn)她們的獨(dú)立自尊，筆法細(xì)膩而深刻。可以設(shè)想，三五年之后，香雪和鳳嬌都面臨著戀愛(ài)、婚姻，她倆對(duì)丈夫的選擇和對(duì)婚姻生活的要求肯定不一樣。我們還可以想象得更遠(yuǎn)一些，比如二十年后，香雪和鳳嬌都因故失去了丈夫，面對(duì)重新?lián)衽迹阊┑钠D難程度會(huì)明顯大于鳳嬌。但是，從爭(zhēng)取獨(dú)立人格的意義上來(lái)說(shuō)，香雪顯然更具代表性。《哦，香雪》寫的是人生起點(diǎn)，如果我們把《哦，香雪》作為一篇寓言來(lái)理解的話，它給讀者的啟迪就會(huì)更加深遠(yuǎn)：一個(gè)人，一個(gè)企業(yè)，一個(gè)國(guó)家，在其發(fā)展過(guò)程中，“香雪鉛筆盒階段”是一個(gè)必經(jīng)的少年期，正是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)起點(diǎn)，才會(huì)有未來(lái)的輝煌。

我問(wèn)學(xué)生：“假如把《哦，香雪》壓縮成1000字以內(nèi)的小小說(shuō)，哪些情節(jié)必須保留？”學(xué)生達(dá)成了共識(shí)：“香雪在學(xué)校受到傷害”和“香雪上火車換鉛筆盒”兩個(gè)情節(jié)必須保留。鳳嬌的故事為什么可以舍棄呢？因?yàn)?，鳳嬌不是作為與香雪平等的人物形象出現(xiàn)在小說(shuō)中的，她是用來(lái)襯托香雪的。這與《百合花》中通訊員和新媳婦的關(guān)系不同。通訊員和新媳婦都是核心人物，不存在誰(shuí)襯托誰(shuí)，但少了誰(shuí)都不行。在《哦，香雪》中，少了鳳嬌固然是個(gè)遺憾，但不影響對(duì)核心人物香雪的表現(xiàn)，至少是影響不大。只是因?yàn)橛辛锁P嬌等同伴的襯托，香雪的形象才更加豐滿、生動(dòng)。也就是說(shuō)，作家在表現(xiàn)香雪這個(gè)核心人物的同時(shí)，也表現(xiàn)了另一個(gè)次要人物鳳嬌，還表現(xiàn)了少女群像，使小說(shuō)的容量更大，時(shí)代感更強(qiáng)，人物性格更加多彩。

有同學(xué)問(wèn)：“既然如此，作者為什么不把‘香雪在學(xué)校受到傷害一段放在開頭來(lái)寫呢？”這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。我們不妨沿著這個(gè)思路把情節(jié)重新調(diào)整一下：①“香雪在學(xué)校受到同學(xué)傷害”→②“火車開進(jìn)臺(tái)兒溝”→③“車站對(duì)話”→④“香雪追火車”→⑤“香雪上火車用雞蛋換鉛筆盒”→⑥“香雪走回臺(tái)兒溝”。這樣調(diào)整后，我們發(fā)現(xiàn)②③在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展中的阻隔太大，而且①與②之間很難銜接。作者沒(méi)有這樣安排情節(jié)，而是開頭就用意識(shí)流的手法，用全知視角來(lái)敘述臺(tái)兒溝傳統(tǒng)的平靜被打破以及其后的變化，讓香雪的“內(nèi)傷”暫時(shí)隱藏起來(lái)，并帶著“內(nèi)傷”與外界接觸;待到合適的機(jī)會(huì)再揭示出來(lái)。這就是巧妙處理“隱”與“顯”、“因”與“果”的小說(shuō)技法。

鐵軌和火車具有一定的象征意義，說(shuō)它們代表現(xiàn)代文明是有道理的。但是，作者的寫作目的不是表現(xiàn)改革開放給臺(tái)兒溝帶來(lái)的巨變，也不是著力表現(xiàn)臺(tái)兒溝所謂的“封閉、落后”。其實(shí)，臺(tái)兒溝并沒(méi)有發(fā)生真正的變化;相反，用今天的觀點(diǎn)看，臺(tái)兒溝作為傳統(tǒng)村落的存在，其文化價(jià)值顯而易見。作者用“打破常規(guī)”的構(gòu)思展開情節(jié)，讓臺(tái)兒溝從原先的平靜中走出來(lái)，為香雪從“平靜”到“不平靜”的轉(zhuǎn)變制造懸念，尋找外顯的開口。

香雪的“不平靜”在火車開進(jìn)臺(tái)兒溝前就有了，這是“果”。但香雪“不平靜”的情緒得不到釋放，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)。怎樣才能讓香雪的“不平靜”釋放出來(lái)呢？總得有一個(gè)開口。作者進(jìn)行了精心選擇，巧妙安排。她沒(méi)有選擇汽車開進(jìn)臺(tái)兒溝，也沒(méi)有選擇旅游團(tuán)隊(duì)走進(jìn)臺(tái)兒溝，更沒(méi)有選擇大城市的學(xué)生到臺(tái)兒溝考察。因?yàn)檫@些的可能性及容量比較小，經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲。作者緊扣時(shí)代脈搏，把改革開放的大背景放了進(jìn)來(lái)，讓這個(gè)小山溝吹進(jìn)了時(shí)代的春風(fēng)。這就是小說(shuō)創(chuàng)作的高手筆法。

一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家安排情節(jié)，總要力避平鋪直敘，追求懸念與起伏。懸念須借助“藏”，就是蓄勢(shì)，一層一層鋪墊。蓄勢(shì)到一定程度才揭示，從而取得跌宕的藝術(shù)效果。作者先把“傷害”一段藏起來(lái)，即把“因”藏起來(lái)，顯露“果”，即香雪不同于一般女孩的表現(xiàn)：

“香雪，過(guò)來(lái)呀，看！”鳳嬌拉過(guò)香雪向一個(gè)婦女頭上指，她指的是那個(gè)婦女頭上別著的那一排金圈圈。

“怎么我看不見？”香雪微微瞇著眼睛。

“就是靠里邊那個(gè)，那個(gè)大圓臉。看，還有手表哪，比指甲蓋還小哩！”鳳嬌又有了新發(fā)現(xiàn)。

香雪不言不語(yǔ)地點(diǎn)著頭，她終于看見了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手表。但她也很快就發(fā)現(xiàn)了別的?！捌?！”她指著行李架上一只普通的棕色人造革學(xué)生書包。就是那種連小城市都隨處可見的學(xué)生書包。

一開始香雪的關(guān)注點(diǎn)就與眾不同。讀者要問(wèn)了，這是為什么？不都是生長(zhǎng)在臺(tái)兒溝嗎？難道香雪不食人間煙火？她怎么違背人之常情呢？這個(gè)情節(jié)中只出現(xiàn)了書包，沒(méi)有出現(xiàn)鉛筆盒。這是第一段“藏”。顯然，這個(gè)“勢(shì)”蓄得還不夠。接下來(lái)，作者安排了第二段“藏”：

有一回她向一位戴眼鏡的中年婦女打聽能自動(dòng)開關(guān)的鉛筆盒，還問(wèn)到它的價(jià)錢。誰(shuí)知沒(méi)等人家回話，車已經(jīng)開動(dòng)了。她追著它跑了好遠(yuǎn)，當(dāng)秋風(fēng)和車輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時(shí)，她才停下腳步意識(shí)到，自己的行為是多么可笑啊。

在這一段中，鉛筆盒出現(xiàn)了，吸引香雪追著火車跑。同伴知道后說(shuō)：“值不當(dāng)?shù)模　弊x者又產(chǎn)生疑問(wèn)了：這個(gè)香雪怎么對(duì)鉛筆盒如此癡迷呢？難道她天生與眾不同嗎？種種疑問(wèn)纏繞讀者心間。這就是懸念。鉛筆盒的出現(xiàn)預(yù)示著蓄勢(shì)達(dá)到了一定程度，此時(shí)，作者可以揭示原因了。但還需要一個(gè)小技巧，就是把鉛筆盒與香雪在學(xué)校受的傷害銜接起來(lái)。作者通過(guò)人物對(duì)話，實(shí)現(xiàn)了巧妙對(duì)接：

“咳，你問(wèn)什么不行呀！”鳳嬌替香雪挎起籃子說(shuō)。

“誰(shuí)叫咱們香雪是學(xué)生呢?！币灿腥颂嫦阊┓直?。

也許就因?yàn)橄阊┦菍W(xué)生吧，是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人。

于是，香雪是初中生的情節(jié)出現(xiàn)了，揭開香雪癡迷鉛筆盒的原因也就水到渠成了。接下來(lái)“香雪上火車用雞蛋換鉛筆盒”的高潮也就自然而然地出現(xiàn)了。

如果小說(shuō)的開頭就寫“香雪在學(xué)校受到同學(xué)傷害”，等于一上來(lái)把謎底揭穿，那就沒(méi)有懸念了，也不會(huì)形成波瀾。鐵凝諳熟小說(shuō)技巧，巧妙安排情節(jié)，該藏則藏，該顯則顯，張弛有度，抑揚(yáng)得法。教師的教學(xué)一定是建立在尊重小說(shuō)文體規(guī)律的基礎(chǔ)上，而不是簡(jiǎn)單的概念化、臉譜化。閱讀教學(xué)的任務(wù)就是把學(xué)生從非專業(yè)讀者培養(yǎng)成專業(yè)讀者。當(dāng)然，前提為教師首先是一個(gè)專業(yè)讀者。

按說(shuō)寫完香雪換回鉛筆盒一段，小說(shuō)內(nèi)容也就結(jié)束了，可以收筆了。但是，作者用大段的心理描寫來(lái)填補(bǔ)“香雪走回臺(tái)兒溝”一段，為什么？這既是情節(jié)安排的需要，也是創(chuàng)作表現(xiàn)手法的嘗試。按照傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法，這一段完全可以壓縮為一小段，簡(jiǎn)單地寫香雪走回家即可。但是，本篇小說(shuō)的特色是具有強(qiáng)烈的抒情色彩和濃厚的詩(shī)情畫意，以及意識(shí)流小說(shuō)的筆法。作者站在香雪的角度抒發(fā)情感，表現(xiàn)這位少女在實(shí)現(xiàn)了自我超越后的內(nèi)心感受，以及她從平靜到不平靜再到驕傲的心路歷程：

她忽然覺(jué)得心頭一緊，不知怎么的就哭了起來(lái)，那是歡樂(lè)的淚水，滿足的淚水。面對(duì)嚴(yán)峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過(guò)的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然后舉起鉛筆盒，迎著對(duì)面的人群跑去。

香雪走出了自卑，戰(zhàn)勝了害怕心理，實(shí)現(xiàn)了自我超越。這是作者著力表現(xiàn)的地方，體現(xiàn)了作者對(duì)女性生存和成長(zhǎng)的關(guān)注，體現(xiàn)了作者深厚博大的人文情懷。有學(xué)生說(shuō)“香雪走回臺(tái)兒溝”才是高潮并非沒(méi)有道理。但是，它更像是高潮后的余波，漸漸散開，平復(fù)。心理描寫一般不宜作為高潮看待。

同學(xué)對(duì)香雪的傷害盡管不是犯罪行為，但它會(huì)給少年香雪造成心靈上的深刻創(chuàng)痕。正是這樣的創(chuàng)痕，促使香雪產(chǎn)生了抗?fàn)幥榫w。有了這樣的抗?fàn)帲阊┳罱K才能走向成熟。人的抗?fàn)幱卸喾N表現(xiàn)形式，性質(zhì)也不盡相同。香雪可以把同學(xué)大罵一頓，或者對(duì)他們嗤之以鼻。但那不是鐵凝心中的香雪。作者把小說(shuō)命名為“哦，香雪”，表現(xiàn)了她對(duì)這個(gè)人物的憐愛(ài)、心疼和喜歡，那是愛(ài)到骨子里的一種感覺(jué)。我問(wèn)學(xué)生可否把標(biāo)題中的“哦”字去掉，學(xué)生說(shuō)不可，道理就在這里。作家孫犁在《談鐵凝新作（哦，香雪）》一文中說(shuō)：“這篇小說(shuō)，從頭到尾都是詩(shī)，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩(shī)，即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方，也都是純凈的境界?！钡拇_如此，文如其人，鐵凝就是這樣一位純凈的作家。只有心靈純凈的作家才能寫出如此純凈的好作品。