〔美國(guó)〕道格·萊文

本的新電話爆發(fā)出陣陣尖銳的響聲，讓他不勝其煩。至少周二下午西德尼·阿爾斯特德打電話過(guò)來(lái)時(shí)，他是這么覺(jué)得的。他看了一眼來(lái)電顯示—是西德尼。本對(duì)頭幾下鈴聲充耳不聞，真拿強(qiáng)迫癥沒(méi)辦法，電話響到第五下時(shí)，他慌忙接了起來(lái)。他一直擔(dān)心的事情發(fā)生了：西德尼有個(gè)好消息要告訴他。

西德尼最開始出現(xiàn)在希瓦舉行的廣告行內(nèi)會(huì)議上。希瓦是一家總是放著世界音樂(lè)（融合了地方音樂(lè)或少數(shù)民族音樂(lè)成分的音樂(lè)?！g注）的時(shí)髦夜總會(huì)。換作其他商業(yè)機(jī)構(gòu)，一般都會(huì)在市中心找一間中規(guī)中矩的酒店，在其宴會(huì)廳舉行月度社交會(huì)議，但廣告聯(lián)盟總愛(ài)把會(huì)員的錢揮霍在浮華的排場(chǎng)上。

希瓦坐落在河岸倉(cāng)庫(kù)區(qū)那一帶。本一秒也不愿把車停在那附近。那里多的是酒氣熏天的酒鬼和乞丐，車寸步難行。此外，夜總會(huì)對(duì)廣告界人士的吸引力也逐漸消失了：室內(nèi)燈光亮得晃眼，甚至都沒(méi)有暖場(chǎng)音樂(lè)。

本獨(dú)自站在一張雞尾酒桌旁，打量著來(lái)來(lái)往往的人群，順便看看威爾遜有沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他把頭扭到一邊，當(dāng)他回過(guò)頭時(shí)，旁邊一個(gè)身材高大的男人倏忽闖進(jìn)他的視線。

“我是西德尼·阿爾斯特德?！备邆€(gè)子伸出手說(shuō)。

本放下手里加了奎寧水的杜松子酒，和西德尼握了握手。他很尷尬，因?yàn)椴ＡП夏Y(jié)了水珠，他的手濕濕黏黏的?！拔沂前土_?！?/p>

“很高興認(rèn)識(shí)你?！蔽鞯履嵴f(shuō)。

本有一種不自在的感覺(jué)，他以前似乎見過(guò)西德尼—也許是幾年前在某家廣告公司—但西德尼長(zhǎng)得令人過(guò)目難忘。他的額頭很高，黑發(fā)平頭，并且戴著在藝術(shù)圈非常流行的黑色角框眼鏡。但他看起來(lái)并沒(méi)有什么藝術(shù)氣質(zhì)，倒像一個(gè)前足球運(yùn)動(dòng)員。

“你來(lái)這做什么？”西德尼直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道，“找工作？”

本猶豫了。“不完全是……”

西德尼面露喜色，緊繃的身子似乎變得輕松了一點(diǎn)兒。“那尋思著你是要找?guī)讉€(gè)好幫手，”他開始講他的那一套，“我是一名平面設(shè)計(jì)師，已經(jīng)工作了—”本搖頭揮手，示意他不用白費(fèi)唇舌。西德尼見狀，便停了下來(lái)。

“不，不是的，”本說(shuō)道，“抱歉，讓你誤會(huì)了。我自己也是一名設(shè)計(jì)師。幾年前我開辦了自己的獨(dú)立工作室。我不是在找工作，只是想和同行保持聯(lián)系，見見他們……”他的聲音越來(lái)越小。這個(gè)解釋有些勉強(qiáng)。

西德尼笑了笑，往前傾了下身子，把一只手搭在了本的肩膀上。“同是天涯淪落人，都是討生活嘛。”他輕笑道。

本覺(jué)得西德尼說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，但他不喜歡“討生活”這個(gè)字眼。他只是想見見威爾遜和其他人，和他們硬扯上幾句，這根本說(shuō)不上“討”。他的作品讓他有足夠的底氣。“你這么說(shuō)也行?！彼K于說(shuō)道。

“要再來(lái)一杯嗎？”西德尼指著他半空的玻璃杯。

本不想剛來(lái)就喝這么多酒，但他還是說(shuō)：“好吧，再來(lái)一杯?！闭f(shuō)著便伸手去拿外套里的錢包。

“不用了，”西德尼說(shuō)，“酒錢我還是付得起的?！彼膳_(tái)走去，立即消失在人群中。

本覺(jué)得空氣好像一下子變清新了。他突然意識(shí)到西德尼可能用了一些淡古龍水或須后水。他想象著，那一絲香氣仿佛實(shí)質(zhì)化了，一路隨著西德尼前去吧臺(tái)，就像鼻涕蟲身后的黏液。這是一個(gè)不錯(cuò)的形象，只可惜它永遠(yuǎn)不會(huì)用在廣告中。

威爾遜來(lái)了。他比絕大多數(shù)人都高出一截，但身子瘦削修長(zhǎng)，盡管十分顯眼，卻無(wú)法給人留下深刻的印象。一個(gè)年輕漂亮的女人挽著他的胳膊，很可能是他的新歡兼秘書。估計(jì)她會(huì)記下威爾遜的每一個(gè)預(yù)約。

威爾遜看到了本。本連忙走過(guò)去。兩人握手。

“本，很高興見到你，”威爾遜說(shuō)，“你最近怎么樣？”

“很好。你呢？”

“好得難以置信。我們拉了兩個(gè)新客戶，剛剛爭(zhēng)取到第三個(gè)。你今年工作可還行？”

本必須小心謹(jǐn)慎地應(yīng)付這個(gè)問(wèn)題?！巴γΦ?，沒(méi)空惹麻煩，”他擠出一個(gè)微笑，“但如果年底前能接到一兩個(gè)別的項(xiàng)目，那就最好不過(guò)了?！边@話聽起來(lái)很合理，不算太急切。

“也許我們可以合作，尤其這段時(shí)間來(lái)了幾個(gè)新客戶，這樣一來(lái)我們也可以更好地滿足客戶的需求，”他轉(zhuǎn)過(guò)去，向那個(gè)女人輕輕地點(diǎn)頭，“這是辛西婭，這是本·巴羅?！?/p>

她伸出一只小手?！靶廖鲖I·菲利普斯。很高興認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“接下來(lái)的幾周，讓本到我們公司來(lái)工作，”威爾遜對(duì)那個(gè)女人說(shuō)道，然后又補(bǔ)充了一句，“本，你下周打電話給辛西婭，開始準(zhǔn)備吧。”

輕而易舉。本已經(jīng)忍不住算起了大概的收益。起碼數(shù)千美元。本注意到威爾遜和他談得差不多了，正四處張望，看看有沒(méi)有其他熟人。突然，威爾遜睜大了眼睛，幾乎有些恐慌。

“來(lái)，”西德尼的聲音在本身后嗡地響起，“這是你的雞尾酒?！彼呱锨?，將玻璃杯塞入本的手中。

本還沒(méi)來(lái)得及開口，西德尼便已經(jīng)向威爾遜伸出了手?！拔沂俏鞯履帷ぐ査固氐??！?/p>

“克利夫頓·威爾遜?！彼麄兾樟宋帐?。

“克利夫頓……”本猶豫了一下。改口叫威爾遜先生已經(jīng)太遲了?！翱死蝾D是漢密爾頓集團(tuán)的創(chuàng)意總監(jiān)?！?/p>

“久仰大名，”西德尼熱情地點(diǎn)頭說(shuō)道，“能有機(jī)會(huì)和你見面真是一大幸事。我還記得當(dāng)時(shí)你和你的團(tuán)隊(duì)為‘雷德運(yùn)動(dòng)品牌制作的廣告，整條麥迪遜大道（位于紐約曼哈頓區(qū)，是很多知名廣告公司總部所在地。—譯注）都對(duì)此津津樂(lè)道。”

威爾遜露出局促的微笑。本想，他不是那種三言兩語(yǔ)就能討好的男人?！澳莻€(gè)客戶很有意思，”威爾遜回答道，“還幫我們提高了知名度。你當(dāng)時(shí)也在紐約嗎？”

“從羅德島畢業(yè)后，在紐約待了幾年。只是在奧美公司當(dāng)一個(gè)小小的齒輪罷了?！北局溃鞯履嵴f(shuō)的應(yīng)該是羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院，還有紐約的一家頂級(jí)廣告公司。西德尼正用各種顯赫的名字進(jìn)行地毯式轟炸。

“所以你是個(gè)藝術(shù)家啰？”威爾遜問(wèn)道。

“能和藝術(shù)家沾點(diǎn)邊就不錯(cuò)了。我只是一個(gè)不起眼的平面設(shè)計(jì)師?！蔽鞯履岚咽址旁诟共?，腰部微彎，行了個(gè)禮。

“在市里的廣告公司工作？”

“不是，”西德尼說(shuō)，“東家掙一點(diǎn)，西家又賺一些而已。”

“噢，那挺不錯(cuò)，”威爾遜說(shuō)，他又朝那個(gè)金發(fā)女人意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，“你給我發(fā)一些作品的樣品吧。本應(yīng)該也會(huì)跟我們一起工作?！彼麑?duì)西德尼說(shuō)。

“希望如此?！北菊f(shuō)。

“他的作品非常好?！蔽鞯履嵴f(shuō)。

“我知道，”威爾遜說(shuō)，十分干脆，“靜候佳音?！?/p>

“好，”西德尼說(shuō)，“我會(huì)和你聯(lián)系的?！?/p>

本只是微微點(diǎn)頭。威爾遜也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，便摟著那個(gè)女人，側(cè)身閃進(jìn)亂哄哄的人群中。

本以為西德尼會(huì)心照不宣地沖他眨眼，但這個(gè)大個(gè)子的嘴巴耷拉了下來(lái)，眉宇之間突然變得嚴(yán)厲了?！澳銥槭裁床豢淇湮业淖髌纺?？”

“我并不了解你的作品。”本結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“那我也沒(méi)看過(guò)你的作品，還不是照樣夸你！”

“我并沒(méi)有要求你這樣做。威爾遜說(shuō)了，他很了解我的作品?！?/p>

“那顯然不是一句贊賞的話?！?/p>

這個(gè)魁梧的陌生人說(shuō)得對(duì)，但本不想承認(rèn)。他只好離開。“好吧，謝謝你的酒?！彼伙嫸M。

西德尼用一種酸澀的、暗暗燃燒的目光望著本的眼睛，隨后他的臉恢復(fù)了友好的模樣，并且神采奕奕?！安挥每蜌?。嘿，我們交換聯(lián)系方式吧?！?/p>

本不想再和他糾纏，便爽快地答應(yīng)了?！拔液苋菀渍?。我的個(gè)人網(wǎng)站是Barrow Design. com?！?/p>

“我的個(gè)人網(wǎng)站名就是自己的名字。西德尼·阿爾斯特德，A—L—S—T—E—A—D，每個(gè)字都隔開，加上.com。”

本回到他的雞尾酒桌，但發(fā)現(xiàn)它被一群年輕人占據(jù)了，他們?cè)谝黄鹩懻撘恍┬坌牟纳虡I(yè)計(jì)劃。當(dāng)他走近時(shí)，他們齊刷刷地給了他一個(gè)厭惡的表情，于是他只好尷尬地走去吧臺(tái)。他把剩余半杯飲料放在吧臺(tái)上，聳了聳肩，然后去取大衣。他已經(jīng)完成任務(wù)了。

本一腳踢開人行道旁的一個(gè)破鋁罐。他本該留下來(lái)好好享受的。西德尼·阿爾斯特德真是個(gè)粗人，可能資質(zhì)也很平庸，但至少他充滿信心。如果一個(gè)人擁有黑猩猩般的體格，那肯定就沒(méi)什么難的。

“可以給我們一點(diǎn)零錢嗎？”

直到兩個(gè)邋遢的街頭小孩從門口的陰影處走出來(lái)，本才注意到他們。他們倆的眼睛玻璃般透亮，臉頰和下巴長(zhǎng)著雜亂的胡子。

“好吧?！北菊f(shuō)。換作平時(shí)，他搖搖頭就走開了，但這次他停了下來(lái)，去掏他大衣口袋里的一些停車錢?！皝?lái)。”他把五十美分投進(jìn)一個(gè)男孩的捧著的手上，繼續(xù)走著。

“可以給我們一美元嗎？”他們急不可待，分別跳到他的兩側(cè)?！澳憬o得起的?！绷硪粋€(gè)孩子補(bǔ)充說(shuō)。

“不，對(duì)不起，只有這些。”本說(shuō)。他稍微加快了腳步。

第一個(gè)孩子輕輕地抓住他的袖子，就像一個(gè)陪酒女，“那要不，這件大衣？”他笑了。一句玩笑話而已。

另一個(gè)男孩也跟著笑了。本突然感覺(jué)到他身后的空氣起了變化。男孩笑著笑著，一下子就不見了。慢動(dòng)作似的，他的身體飛上了人行道，隨之像一塊掉落的碎片，蜷縮在大樓的一側(cè)。西德尼就站在男孩剛才的位置，活動(dòng)著肩膀。第一個(gè)男孩驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他的手仍然緊握著本的外衣。西德尼的拳頭橫空而過(guò)，砸在男孩臉的正中，發(fā)出一陣可怕的聲響。本甚至能感受到出拳帶來(lái)的溫?zé)釟饬鳌?/p>

男孩跌坐在地上，他的手捂著鼻子，血液從他的手指之間傾瀉而出。另一個(gè)男孩用手和膝蓋撐著地面，喘著粗氣。兩人嚇得落荒而逃。

本說(shuō)不出話來(lái)。他腦袋一片空白，嘴也不聽使喚，組織不出一句言語(yǔ)。

“天哪，你差點(diǎn)惹上麻煩，”西德尼說(shuō)，散漫地?fù)]動(dòng)著那只出拳的手，“你應(yīng)該沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事?！北鞠駲C(jī)器人一樣回答。

“我看報(bào)警也沒(méi)有用。這里至少有上百個(gè)他們這樣的人。你只會(huì)把整晚都浪費(fèi)在填寫文件上?！?/p>

“好吧?！北菊f(shuō)，轉(zhuǎn)身離開西德尼，開始向他的汽車走去。

“我送你去取車，以防萬(wàn)一?！蔽鞯履嵴f(shuō)。他走到本的身邊，四處張望著，像一個(gè)在巡邏的士兵。

只不過(guò)幾個(gè)街區(qū)而已。本沒(méi)有說(shuō)一句話，不時(shí)地偷偷地看著西德尼。他面不改色，頭發(fā)紋絲不亂。

西德尼彎起胳膊，靠在本的車頂上?！胺判?，”西德尼說(shuō)，“沒(méi)什么好羞愧的。很多人都被搶劫了。再說(shuō)，他們?nèi)硕鄤?shì)眾。”

本不想和他繼續(xù)爭(zhēng)論，于是他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“回家后給自己倒上一杯烈酒吧?！?/p>

“我會(huì)的。”本平靜地說(shuō)。他開車離開時(shí)，在后視鏡中看到西德尼面帶慷慨的微笑正向他揮手。

本回到他的聯(lián)排別墅時(shí)，心還在劇烈地跳動(dòng)。不是出于恐懼，而是尷尬，甚至可能帶著些許憤怒。他本可以把他的胳膊從那孩子手上抽出來(lái)，這樣就完事了。上帝啊！他仍然可以聽到西德尼那記重拳打在男孩臉上所發(fā)出的古怪的爆裂聲。他的鼻子肯定斷了。然后西德尼送他上了車，仿佛在約會(huì)一樣。他應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)對(duì)西德尼說(shuō)些什么，比如表達(dá)他的不滿。不，那太文明了。他應(yīng)該告訴西德尼他是個(gè)暴力狂，即使西德尼是下一個(gè)米開朗琪羅，他也不會(huì)幫他半點(diǎn)的忙。

本顧不上脫夾克便走進(jìn)了廚房，給自己倒了一杯白蘭地。身子立刻暖了起來(lái)，耳邊也不再回蕩怦怦的心跳聲。喝完第二杯之后，他如釋重負(fù)，感覺(jué)自己恢復(fù)了往常的鎮(zhèn)定。他穿過(guò)客廳來(lái)到他的工作間，打開電腦，登錄。

西德尼的網(wǎng)站非常簡(jiǎn)陋，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單枯燥，顏色和線條幾乎都是亞洲風(fēng)格，甚至有點(diǎn)女性化。無(wú)論是誰(shuí)，看過(guò)西德尼的網(wǎng)站，再親眼看見他本人的話，肯定都會(huì)十分震驚。作品多樣、專業(yè)，甚至帶點(diǎn)花里胡哨，但沒(méi)有任何個(gè)人表達(dá)。每一個(gè)都像出自不同的設(shè)計(jì)師之手。

“很高興認(rèn)識(shí)你，”他在給西德尼的電子郵件中鍵入，“我看了你的網(wǎng)站。你的作品很搶眼。我會(huì)給威爾遜留言，讓他看看你的設(shè)計(jì)?！?/p>

他停頓了一下，試圖為今晚的遭遇組織幾句巧妙的話，來(lái)表現(xiàn)自己的友好和感激，卻摻雜了些許責(zé)備?！爸x謝你今晚在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)，不然事情會(huì)不堪設(shè)想。盡管如此，我覺(jué)得你無(wú)須對(duì)他們這么苛刻，畢竟，只是幾個(gè)無(wú)害的街頭兒童?！?/p>

本把它讀了一遍，沖動(dòng)之下刪掉了最后一句。他輸入了自己的名字，然后點(diǎn)擊“發(fā)送”。他確實(shí)給威爾遜留了言，說(shuō)很高興見到他，并且會(huì)和辛西婭·菲利普斯聯(lián)系，開始準(zhǔn)備一些工作。最終，他還是覺(jué)得自己不太方便對(duì)西德尼·阿爾斯特德的作品進(jìn)行評(píng)價(jià)。

餐廳的光線很充足。冬日的陽(yáng)光照射在路旁的小雪堆和光潔的街道上，反射的光線透進(jìn)高高的窗戶。本和偶有來(lái)往的客戶瑪格麗特·蔡斯坐在窗戶旁邊。

“暴風(fēng)雪消失得真快?！爆敻覃愄卣f(shuō)。

“是的?！北靖胶偷?。

他們聊著天氣和即將到來(lái)的度假計(jì)劃，然后點(diǎn)了午餐。本點(diǎn)了些清淡的東西，這樣便能舒服地說(shuō)話了。

“生意怎么樣？”瑪格麗特問(wèn)。

“就現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)環(huán)境來(lái)看，還不錯(cuò)。我可能會(huì)在漢密爾頓集團(tuán)工作。這是一家家具制造商?！?/p>

瑪格麗特?zé)崆榈攸c(diǎn)點(diǎn)頭。她對(duì)本的事業(yè)很感興趣，對(duì)此他有些不悅?！拔以凇冻鞘腥?qǐng)?bào)》上讀到他們新簽了幾張大合同?！?/p>

“看來(lái)是的，”本說(shuō)，“我想他們還在討價(jià)還價(jià)。我?guī)推渲幸粋€(gè)項(xiàng)目想了一些初始概念，但現(xiàn)在還沒(méi)有收到他們的答復(fù)。”

“還是老樣子。起初火急火燎的，之后只能干等著?！?/p>

本點(diǎn)了下頭，從小食籃里拿出了一個(gè)面包卷。

“我最近和一家軟件公司合作，他們需要一套新的銷售工具來(lái)推廣新版本。”她把桌上的餐具挪到一邊，空出一小塊地方，把公文包放在那里，并拿出了一本相關(guān)的小冊(cè)子?！拔艺跒檫@些東西構(gòu)思一些基本的概念?！?/p>

“這些是你做的？”本問(wèn)。

“以前做的，”瑪格麗特說(shuō)，她的脖子上有點(diǎn)泛紅，“差不多有十年了?！北局浪龑?duì)自己以前的設(shè)計(jì)作品默默地感到自豪。她因腕管綜合征放棄了設(shè)計(jì)，手術(shù)也不怎么見效。但作為市場(chǎng)顧問(wèn)，她的業(yè)務(wù)能力很好。

“它們有一點(diǎn)1990年代的未來(lái)潮流感，但是是相當(dāng)好的作品?！北菊f(shuō)。一直以來(lái)，瑪格麗特都十分感謝他對(duì)她作品的專業(yè)評(píng)價(jià)。本心想，她是否想過(guò)是他故意嘴下留情。

“你能明顯看到外觀和整體感覺(jué)相當(dāng)匹配，從一個(gè)產(chǎn)品到另一個(gè)產(chǎn)品有一種視覺(jué)上的遞進(jìn)?！?/p>

本強(qiáng)忍住了一個(gè)哈欠。倒不是談話使他感到疲倦，而是玻璃透出的眩光。

砰的一聲。本在座位上晃了一下，瑪格麗特差點(diǎn)把她的水杯撞翻了。一只又大又平的手按在外面它剛敲打過(guò)的玻璃上。另一只手的手指像波浪般揮動(dòng)著。這兩只手的主人正是西德尼·阿爾斯特德。他從餐廳的前邊走了進(jìn)來(lái)。

瑪格麗特挑起眉毛，向本拋了一個(gè)疑惑的眼神。

“沒(méi)關(guān)系，是我的一個(gè)朋友?！痹捯魟偮?，本便后悔了。

西德尼沿著過(guò)道走來(lái)，搖著頭，示意本不用起身。他矗立在他們面前?！氨?，你好嗎？”

“還行。這位是瑪格麗特·蔡斯?！?/p>

“你好，瑪格麗特?！蔽鞯履嵛⑽Ⅻc(diǎn)頭，簡(jiǎn)短地打了個(gè)招呼。兩個(gè)人都沒(méi)有伸出手。

一陣尷尬的沉默過(guò)后，本終于問(wèn)：“你要坐下嗎？我們已經(jīng)點(diǎn)好餐了。”

“好吧，”西德尼說(shuō)著，擠進(jìn)瑪格麗特旁邊的卡座，“但就待一會(huì)兒。我約了威爾遜。”

“威爾遜？”本沒(méi)忍住，脫口而出，“你在那邊干活兒呢？”

“嗯，是的。你早就知道了?！?/p>

本急忙點(diǎn)點(diǎn)頭。“我沒(méi)想到他們這么快就讓你跟著他工作了。”

“還行吧，”西德尼說(shuō)，把手指捏得直作響，“現(xiàn)在活兒幾乎比我想要的還多。”他瞥了一眼打開的文件夾。“你的作品？”他問(wèn)瑪格麗特。

“是的?！彼f(shuō)。

西德尼的嘴角耷拉了下來(lái)，他迅速翻過(guò)文件夾的頁(yè)面。“但你沒(méi)有繼續(xù)做設(shè)計(jì)了？”那語(yǔ)氣不像發(fā)問(wèn)，反而像是一句陳述。

“對(duì)的，”瑪格麗特說(shuō)，“我得了腕管綜合征，只好放棄。你這么說(shuō)，是因?yàn)檫@些作品都太過(guò)時(shí)了嗎？”

“不，”西德尼搖了搖頭，“我想是因?yàn)檫@些作品太爛了?！?/p>

瑪格麗特看上去既憤怒又驚訝，就好像剛被打了一巴掌。

“天哪，西德尼，”本說(shuō)，“這話有點(diǎn)過(guò)分了?！?/p>

“嘿，別難過(guò)，”他朝瑪格麗特微笑，“這不是針對(duì)你個(gè)人。反正你已經(jīng)放棄了。我只是有話直說(shuō)?！?/p>

“也許，”本身子前傾，“你看得不太清楚?！?/p>

西德尼舉起雙手?！皼](méi)什么好爭(zhēng)論的，”他拍了一下桌子，從卡座上溜了出來(lái)，“我相信蔡斯女士還有很多別的能耐，也會(huì)有更好的發(fā)展，”他公然向本眨眨眼，“下星期五在漢密爾頓圣誕派對(duì)上見?！彼叱霾蛷d的時(shí)候，侍者不得不靠在桌子上讓他過(guò)去。

一分鐘過(guò)去了，他們倆都沒(méi)說(shuō)話。“那是你的朋友？”瑪格麗特終于發(fā)問(wèn)。

“不是的。完全不是，”本說(shuō)，“我們只是在廣告聯(lián)盟的一個(gè)見面會(huì)上相遇的。”

“我不知道他們現(xiàn)在還辦這些活動(dòng)?！?/p>

“顯然是還在辦?！北菊f(shuō)。

瑪格麗特把公文包拉上，放在旁邊的卡座上。湯和三明治上來(lái)了，本吃了起來(lái)，但幾乎沒(méi)心思品嘗?，敻覃愄卣f(shuō)了幾句友好的話，但本覺(jué)得和她合作的機(jī)會(huì)應(yīng)該是告吹了。與他合作只會(huì)讓她想起這段非常不愉快的經(jīng)歷。本覺(jué)得自己可能也不希望和她一起工作。她會(huì)不會(huì)覺(jué)得西德尼取代了他在漢密爾頓的工作？但那還沒(méi)定下來(lái)呢。他們有很多項(xiàng)目和客戶。

此外，本不得不承認(rèn)，盡管西德尼一如既往地很不禮貌，但他所說(shuō)的話還是有幾分道理的。他和瑪格麗特一起工作時(shí)，不得不在藝術(shù)水準(zhǔn)上做出一些讓步，因?yàn)樗偸窍矚g老氣橫秋的設(shè)計(jì)。本早該告訴她，她應(yīng)該信任他專業(yè)眼光的判斷。如果他們還能合作的話，他會(huì)如實(shí)告訴她的。

付賬的時(shí)候，本提議他們各付各的。

周二下午，西德尼打電話來(lái)時(shí)，本終究還是在幫瑪格麗特·蔡斯做一些模型設(shè)計(jì)。漢密爾頓的計(jì)劃仍然懸而未決，他有的是時(shí)間。雖然這違背了他的意愿，但如果他能完成一些初始的設(shè)計(jì)，她可能會(huì)愿意忘記整個(gè)事件，就當(dāng)是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。

然而，西德尼的名字此時(shí)真切地出現(xiàn)在來(lái)電顯示上，很難讓人只把他當(dāng)作一個(gè)想象中的惡魔。

本拿起電話?！澳愫?，西德尼。”

“被我抓到你在用監(jiān)聽電話了吧?！蔽鞯履嵴f(shuō)。

“怎么了？我有事忙?！?/p>

“我希望不是為那個(gè)蠢女人干活。”

“不，”本撒謊了，“別的事。但在市里，這個(gè)所謂的‘蠢女人有很多業(yè)務(wù)。她認(rèn)識(shí)很多人。”

“跟我沒(méi)什么關(guān)系。我從下周一開始應(yīng)該就要去漢密爾頓了。我想我應(yīng)該告訴你?！?/p>

本暗暗地用拳頭敲打自己的大腿。他很慶幸西德尼不在這里，看不到他臉上的表情?！疤昧恕．?dāng)助理設(shè)計(jì)師嗎？”在他的想象里，西德尼至少得從最糟糕的死記硬背的工作做起。

“拜托，我可不用熬那種苦日子了。這是一個(gè)高級(jí)設(shè)計(jì)師的職位?！?/p>

本回不上話，但西德尼仍在胡言亂語(yǔ)。“我還不確定，不知道要不要接受。我喜歡自立門戶。至少像你一樣。但在漢密爾頓待幾年后，我可以成立自己的廣告公司?！?/p>

“你會(huì)管它叫什么？”本低聲說(shuō)。

“我不知道，”西德尼說(shuō)，“我還沒(méi)想過(guò)呢。”他停頓了一會(huì)兒，但沒(méi)有想出答案?！奥犞坏┪疫M(jìn)入了漢密爾頓，我就可以給你一些工作了?！?/p>

本咬了咬嘴唇，然后擠出了一個(gè)簡(jiǎn)單的“好的”。

“我欠你的，”西德尼不由自主地笑了起來(lái)，“我要對(duì)你負(fù)責(zé)，因?yàn)槲揖攘四愕拿??！?/p>

“我的命？”

“當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，”西德尼說(shuō)，“我最好讓你繼續(xù)忙你的急事。星期五晚上在沃波爾酒店見?！彼麙鞌嗔恕?/p>

本把電話慢慢放回到支座里。有那么一剎那，他想象著搬到另一個(gè)城市，重新開始?；蛘咧匦麻_始一份新的職業(yè)。一份永遠(yuǎn)不會(huì)和西德尼·阿爾斯特德相交的職業(yè)。

漢密爾頓集團(tuán)假日派對(duì)的邀請(qǐng)一直沒(méi)來(lái)。本考慮以西德尼邀請(qǐng)他的名義出席，但西德尼還沒(méi)在那里工作呢。其實(shí)他完全可以直接過(guò)去，但如果他們檢查嘉賓名單或者已經(jīng)安排好了座位，那就太丟臉了。

情急之下，本做出了一個(gè)違背理智的舉動(dòng)—直接撥打威爾遜的電話。他聽到威爾遜在語(yǔ)音信箱上的溫文爾雅的聲音。他沒(méi)有留言，直接按了0，找到自動(dòng)轉(zhuǎn)接號(hào)碼簿，并轉(zhuǎn)接到了辛西婭·菲利普斯。

本報(bào)上自己名字的時(shí)候，她顯得十分冷淡?！拔鞯履帷ぐ査固氐碌呐笥?？”

“呃，不完全是?！北緦擂蔚卣f(shuō)。

“你們倆那天晚上一起在希瓦?！?/p>

“那時(shí)我們剛認(rèn)識(shí)。”

“好吧。”她顯然不相信他。

“是這樣，”本說(shuō)，“我想試著和克利夫頓一起跟進(jìn)‘津杜家具項(xiàng)目。我已經(jīng)做好了一些初步構(gòu)思—”

她打斷了他的話。“克利夫頓并沒(méi)有向我透露多少項(xiàng)目的詳情。我相信他們?cè)缫呀?jīng)在推進(jìn)了。你有在他的語(yǔ)音信箱里留言嗎？”

本上周給他留過(guò)一次，但一直沒(méi)有得到回音?！斑€沒(méi)，我會(huì)留言的?！?/p>

“我會(huì)幫你轉(zhuǎn)告的。”

“稍等—”但她已經(jīng)掛了，又回到威爾遜的語(yǔ)音信箱了。他沒(méi)留言就掛斷了電話。

她對(duì)漢密爾頓圣誕派對(duì)的事只字未提。

星期五晚上，高峰時(shí)段開始下雨。到了晚飯時(shí)間，雨已經(jīng)凍上了?！罢碚驹陂T口可不太妙?！北拘睦锵搿Ｓ谑?，他躲進(jìn)沃波爾酒店對(duì)面一間昏暗的酒吧里去暖暖身子。

在大衣里面，他穿著參加派對(duì)的盛裝。沒(méi)有任何明確的目的，他便開車到市中心，更不用說(shuō)什么周全的計(jì)劃了。他想和威爾遜談?wù)?。就算他們無(wú)法合作，他也要聽威爾遜親自說(shuō)這番話。他要求得到一個(gè)解釋。他還曾經(jīng)幻想過(guò)在西德尼的新同事面前告發(fā)他。但基于什么緣由呢？西德尼襲擊了幾個(gè)無(wú)家可歸的孩子嗎？人們會(huì)想本為什么不報(bào)警。他不能僅僅因?yàn)槲鞯履岣】溆钟憛挾l責(zé)他。也許在威爾遜光鮮的表面下，他也是個(gè)浮夸又討厭的人。也許這就是他取得成功的原因。

此前本把車停在了幾個(gè)街區(qū)以外的地方，但是當(dāng)他站在酒店對(duì)面的時(shí)候，他卻失去了勇氣。他退到一條小巷的陰影下，看著酒店和派對(duì)上的客人們來(lái)來(lái)往往。已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)了，他最終只好溜進(jìn)小酒吧。他進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)自己渾身顫抖。

“來(lái)點(diǎn)什么？”服務(wù)員問(wèn)。

“白蘭地?！北菊f(shuō)。

“需要指定哪一種嗎？”

“不用?！?/p>

他喝了兩杯，但酒精也無(wú)法驅(qū)使他采取任何行動(dòng)。他想他最好還是回家吧。

走到外面，他把衣領(lǐng)翻了起來(lái)，以抵擋冰冷的雨。他看了酒店最后一眼，發(fā)現(xiàn)威爾遜正急急忙忙地從旋轉(zhuǎn)門走出來(lái)，穿過(guò)街道的時(shí)候，扭頭朝后看了兩次。本跟著他走進(jìn)了一條狹窄的小街。

“威爾遜，等等，我要和你談?wù)?。”本喊道。他跑上前抓住了他的衣袖。此前威爾遜聽到本的聲音，就已經(jīng)放慢了速度。在朦朧的燈光下，本可以看到威爾遜臉上嘲諷的笑容。出于某種原始的本能，本轉(zhuǎn)過(guò)身，因?yàn)樗詾槲鞯履釙?huì)攻其不備，但那里沒(méi)有人。

“你想怎么樣，本？”

“你收到了我的留言，為什么不給我回電？”

“我不能回所有的電話。只回那些重要的。”他的胳膊肘扭動(dòng)了一下，袖子從本的手里掙脫了出來(lái)。

怒火把本的理智燃燒殆盡。他低下頭，用前臂撞向威爾遜的胸膛。威爾遜笨拙地向后退了一步，他的腳被地上的裂縫絆住，重重地摔倒了。本過(guò)去抓住他大衣的翻領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)他暈了過(guò)去。本蹲下去，用力地把威爾遜的頭撞向路邊，一次，一次，再一次。

他連自己是怎么走回去取車、怎么到車上的都不記得了。他剛剛還跟威爾遜在一起，現(xiàn)在他正在發(fā)動(dòng)引擎，搓著雙手。多糟心的夜晚啊。他啟動(dòng)了車，慢慢地開回家了。

本非常累，他睡得很香，就像死人一樣。早上電話把他吵醒了。

“喂？”

“本，我是西德尼?！甭犉饋?lái)不像西德尼。他的聲音低沉而謹(jǐn)慎，甚至憂心忡忡。

“西德尼，你把我吵醒了?！北菊f(shuō)。他今天早上不會(huì)再對(duì)這個(gè)笨蛋客氣。

“聽著，你得幫我個(gè)忙?！蔽鞯履釕┣蟮?。

“我還指望你幫我的忙呢。”

“不是同一回事。我現(xiàn)在在監(jiān)獄里?！彼匾饴掏痰卣f(shuō)出最后幾個(gè)字。

本用手肘支撐起身子?！笆菃?，怎么回事？為什么？”

“威爾遜被殺了，不是我干的?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁匆赌悖俊?/p>

“在漢密爾頓的圣誕派對(duì)上，我和他在酒店的走廊上爭(zhēng)吵，他們要撤回報(bào)價(jià)。我推了他幾下，但沒(méi)做別的。”

本感到全身都在放松，眼前漸漸浮現(xiàn)出新生活的輪廓?！八麄?yōu)槭裁匆坊貓?bào)價(jià)？”

“誰(shuí)知道呢？這有什么關(guān)系？我想是那個(gè)婊子辛西婭·菲利普斯教唆他這么做的。不知什么原因，她就是不喜歡我。”

“匪夷所思?！北菊f(shuō)。

“這不是鬧著玩的。有目擊者看到我用力撞了威爾遜一兩下?！?/p>

“好吧，你想讓我怎么幫你？”

“這里沒(méi)法打長(zhǎng)途電話。我需要你給我母親打電話。她在奧馬哈，她知道該怎么做?！?/p>

本寫下號(hào)碼，答應(yīng)給他母親打電話，然后掛斷了。他下了床，先洗了個(gè)舒服的熱水澡。然后，他足足用三個(gè)雞蛋做了一個(gè)切達(dá)煎蛋卷，配上半壺咖啡。最后他才給西德尼的母親打了電話。舉手之勞。她聽起來(lái)僅僅是個(gè)體弱多病的小老太太而已。本告訴她，西德尼這回恐怕兇多吉少了。

（陳文釗：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，郵編：201620）