〔英國(guó)〕伊恩·蘭金

上午，機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳里人來(lái)人往。佩帕德轉(zhuǎn)了幾圈，確認(rèn)穿制服的工作人員和監(jiān)控?cái)z像頭的位置。除了這里，機(jī)場(chǎng)里到處都有全副武裝的警察。荷槍實(shí)彈的圣戰(zhàn)者不可能來(lái)到這個(gè)國(guó)家。如果有，他們也該出現(xiàn)在出發(fā)大廳，盡量讓自己看起來(lái)不那么緊張?，F(xiàn)在，佩帕德也在全力掩飾自己的緊張。他身穿西服，通常只在婚禮和葬禮上他才會(huì)這么穿。自動(dòng)門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，他瞥了一眼門(mén)里的情形—有行李傳送帶、警犬，還有移民局官員。疲憊的旅客推著手推車(chē)從門(mén)里走了出來(lái)，上面的行李擺放得整整齊齊。佩帕德得指望他們中的一位。接機(jī)的人淡然地看著剛剛著陸的人群，他們已經(jīng)習(xí)慣航班延誤和排隊(duì)入關(guān)了。被接機(jī)的人會(huì)準(zhǔn)備好一句道歉，其實(shí)這也是在抱怨。

“歡迎來(lái)到英格蘭?！苯訖C(jī)人臉上帶著最敷衍的笑容。

接機(jī)人的手里會(huì)舉著夾紙寫(xiě)字板或幾張紙。更高級(jí)一些的會(huì)舉著iPad，上面用大寫(xiě)字母寫(xiě)著客人的姓氏。但這有點(diǎn)不方便，因?yàn)閕Pad時(shí)常黑屏需要重新喚醒。

佩帕德很喜歡他的夾紙寫(xiě)字板。單從外表上看，它能夾上五六張紙，顯得他的接機(jī)業(yè)務(wù)很繁忙。他另一只手里拿著黑色馬克筆，又在接機(jī)出口走了一圈。旅客們從出口出來(lái)，有的向左走，有的則向右。接機(jī)者沿著旅客的路線(xiàn)排成一行。大部分人是專(zhuān)門(mén)提供接機(jī)服務(wù)的，但也有一些人是來(lái)等他們的親屬或是戀人—年輕的姑娘忙著玩手機(jī)，孩子們手里拿著“歡迎奶奶！”的氣球，專(zhuān)門(mén)接機(jī)的人則在查看手機(jī)或是在用藍(lán)牙耳機(jī)打電話(huà)。其中一些人為了打發(fā)時(shí)間，已經(jīng)坐回到了座位上，小口喝著外帶的咖啡。在接機(jī)隊(duì)列的左邊站著一個(gè)年輕人，表情焦急，身上的西裝大到有些不合身。然而，他手里把玩的鑰匙鏈卻刻著奔馳車(chē)的標(biāo)志，所以雇他的人一定花了大價(jià)錢(qián)。他手里拿著一張展開(kāi)的白紙，紙上印著的名字叫“布里默爾”，同時(shí)還印著公司的名字，只不過(guò)字號(hào)更小一些，所以佩帕德必須要走近一些才看得清。他不想這樣做，反而走向了隊(duì)列的另一端，用嘴叼著筆帽，盡量整齊地寫(xiě)下了一個(gè)名字。

布里默爾。

所以現(xiàn)在的概率是一半對(duì)一半—拉著行李箱，布里默爾可能向左轉(zhuǎn)，也可能向右轉(zhuǎn)。他走向其中一個(gè)方向會(huì)遇到來(lái)接他的年輕人，走向另一個(gè)方向則會(huì)走到佩帕德那里。

“我們的第一個(gè)獵物必須要十分合適，”賈曼強(qiáng)調(diào)過(guò)，“如果出來(lái)的人是一個(gè)老太婆或者是別人的秘書(shū)，指給他們正確的方向，然后找個(gè)名字再試?！?/p>

“好的?！?/p>

“知道為什么嗎？”

“說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“因?yàn)檫@是一個(gè)只能用一兩次的把戲。我之所以說(shuō)‘兩次是因?yàn)槲覀兛梢曰Q角色—一旦安保人員在監(jiān)控上注意到你了，那就換我上。但之后再動(dòng)手就太冒險(xiǎn)了。”

“還有其他機(jī)場(chǎng)呢?！?/p>

“是這樣不假，但不是所有機(jī)場(chǎng)都跟希斯羅一樣忙碌?？恐@種混亂才掩蓋了我們的騙局。如果只有兩三個(gè)接機(jī)人，我們就沒(méi)戲了。明白我的意思了嗎？”

佩帕德明白。賈曼是個(gè)很有頭腦的人。如此聰明的賈曼不去從事合法的工作而是依然和他一起廝混，這讓佩帕德感到十分詫異。賈曼的腦子里充滿(mǎn)了“宏圖偉略”。他在法律的邊緣游走了這么多年卻只失手過(guò)一次。這著實(shí)能說(shuō)明點(diǎn)兒什么—他手段高明、運(yùn)氣爆棚。

佩帕德的手機(jī)振動(dòng)了。賈曼發(fā)來(lái)短信說(shuō)，耐心是一種美德。有趣的是，佩帕德媽媽在他小時(shí)候也對(duì)他說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，那經(jīng)常是在他肚子餓得咕咕叫的時(shí)候。媽媽手里拿著一杯兌了橙汁的杜松子酒，神情呆滯地盯著電視。小佩帕德會(huì)從她的手提包里偷幾個(gè)英鎊，跑到薯?xiàng)l店去買(mǎi)吃的，之后腦袋上再迎來(lái)一巴掌。

“我就是您要接的人?！?/p>

佩帕德眨了眨眼。一個(gè)衣冠整潔的小個(gè)子中年男人站在他面前，拉著一個(gè)大拉桿箱，背包大到裝得下筆記本電腦和別的雜物。這人西裝合身，襯衫挺括，領(lǐng)帶也是真絲的。還有皮鞋锃亮—賈曼曾提醒他要注意這些。锃亮的皮鞋是個(gè)好跡象。

“您好?！迸迮恋抡f(shuō)。

“您是我的司機(jī)嗎？”

佩帕德清了清嗓子?！拔?guī)剿緳C(jī)那里，先生。一路還好嗎？”

“很好?！?/p>

“我來(lái)幫您提行李吧……？”

行李箱移交到了佩帕德手中。

“這邊走。我來(lái)告訴司機(jī)……”

佩帕德一邊忙著發(fā)短信，一邊壯著膽回頭瞟了一眼，根本沒(méi)人注意他們。拿完行李從門(mén)口走出來(lái)的旅客越來(lái)越多。等待布里默爾的那個(gè)年輕人還滿(mǎn)懷期待地舉著牌子。

“要是他們發(fā)現(xiàn)我怎么辦？”佩帕德這樣問(wèn)過(guò)賈曼。

“你什么意思？”

“他們發(fā)現(xiàn)我和另外一個(gè)人在等同一個(gè)旅客。”

“你說(shuō)這是個(gè)巧合。笑一笑就糊弄過(guò)去了。還有重要的一點(diǎn)，盡量別找罕見(jiàn)的名字，因?yàn)槟菢拥那珊险f(shuō)不通……”

賈曼就是這樣，永遠(yuǎn)在思考，永遠(yuǎn)有對(duì)策。

“您會(huì)在這里待多久呢？”佩帕德問(wèn)。他們之前進(jìn)行過(guò)角色扮演，演練他需要怎樣與接到的人進(jìn)行對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)既要輕松又不能露出馬腳，讓對(duì)方生疑。

“待幾天，”布里默爾看了看周?chē)鞍?，我正要找這個(gè)！”

布里默爾需要的不是咖啡和報(bào)紙，而是當(dāng)?shù)刎泿?。他似乎從取款機(jī)里取出了一筆數(shù)目可觀的錢(qián)，塞進(jìn)原本看起來(lái)就鼓鼓囊囊的錢(qián)包里。佩帕德噘起嘴唇，仿佛要吹上一首歡快的小曲。

“現(xiàn)在我感覺(jué)舒坦多了?！辈祭锬瑺栒f(shuō)著，拍了拍他的口袋。

“是的，先生，”佩帕德道，“現(xiàn)在請(qǐng)跟我走吧?！?/p>

車(chē)已經(jīng)在路邊等著了。一輛四門(mén)沃克斯豪爾—這是他們能搞到的最好的車(chē)。他們昨天晚上甚至還去洗了車(chē)，但車(chē)內(nèi)依然殘留著煙味。布里默爾看起來(lái)對(duì)此沒(méi)什么反應(yīng)。賈曼身穿灰色司機(jī)制服，頭戴尖頂帽，打開(kāi)尾廂時(shí)手扶著帽子行了個(gè)禮。

“先生，把行李放進(jìn)來(lái)吧？上頭讓我轉(zhuǎn)達(dá)他們的歉意。本來(lái)為您安排了一輛捷豹，但是今天一大早壞了。其他好車(chē)都已經(jīng)出發(fā)了，所以我們只有這輛了。我們將提供免費(fèi)的送機(jī)服務(wù)，作為補(bǔ)償。這是我們的一點(diǎn)心意，再次向您致歉?！?/p>

這些話(huà)一股腦地說(shuō)完，行李也被放進(jìn)尾廂。賈曼砰地關(guān)上尾廂，拉開(kāi)后面的車(chē)門(mén)。他面帶微笑地站在那里，一只手做了“請(qǐng)”的手勢(shì)。

“我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，”布里默爾小聲說(shuō)，“車(chē)程只要四十分鐘左右，對(duì)吧？”

“堵車(chē)堵得厲害，但這車(chē)很靈活，最多也就四十五分鐘。”賈曼拍了拍車(chē)頂。布里默爾一上車(chē)，佩帕德就關(guān)上了門(mén)。賈曼坐進(jìn)駕駛座，把車(chē)掛擋。“請(qǐng)系好安全帶?！彼χf(shuō)。布里默爾照做了。他猛地轉(zhuǎn)了一下頭，因?yàn)榕迮恋律宪?chē)后就坐在他旁邊。車(chē)子猛然啟動(dòng)，開(kāi)上了馬路。

“我同事要搭個(gè)便車(chē)，”賈曼解釋說(shuō)，“希望您不會(huì)介意?！?/p>

“我正急著去辦事呢。”布里默爾很是不滿(mǎn)。

“運(yùn)氣真不好啊。”佩帕德憤憤地說(shuō)。

他們把他扔在一片荒廢的空地上。兩個(gè)劫匪把布里默爾洗劫一空，就連他的住址都掌握了。

“你可以去報(bào)警，”賈曼威脅他，“但是我們知道你妻子和孩子在哪兒?！?/p>

剛剛在車(chē)上，等紅綠燈的時(shí)候布里默爾試圖打開(kāi)車(chē)門(mén)逃跑，佩帕德給他腦袋幾拳，之后緊緊地挾持著他，用胳膊勒著他的脖子，看著他的臉慢慢漲紅，眼睛里充滿(mǎn)了淚水。

現(xiàn)在，帶著獵物離開(kāi)希斯羅機(jī)場(chǎng)三小時(shí)后，他們坐在賈曼家廚房里，把搶來(lái)的所有東西倒了出來(lái)。

現(xiàn)金有200英鎊、400美元、400歐元，另外還有三張信用卡、一塊勞力士手表、一臺(tái)筆記本電腦、一部手機(jī)、一臺(tái)Kindle、一對(duì)金質(zhì)襯衫袖扣、一支鋼筆……

“還不錯(cuò)?！迸迮恋抡f(shuō)。

“不夠好，”賈曼一聲嘆息，手指摩挲著額頭，“我以為我們的收獲會(huì)比這些多呢。我覺(jué)得我們的收獲應(yīng)該比這些多?！?/p>

“這全憑運(yùn)氣?！?/p>

“為什么他不是珠寶商什么的？帶了一大包成品鉆石？幾十塊手表？”

“我們有塊勞力士?！?/p>

“才一塊勞力士?！?/p>

“我以前連一塊也沒(méi)有。我明白你的意思—這樣做是有代價(jià)的，我們最多再干一次或者兩次，但現(xiàn)在我們至少知道這行得通?！?/p>

賈曼緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你知道么，從一開(kāi)始那家伙就不是一個(gè)合適的人選—你應(yīng)該意識(shí)到這一點(diǎn)，應(yīng)該告訴他你在等另一個(gè)叫布里默爾的人。有時(shí)，你要把釣上來(lái)的第一條魚(yú)扔回水里?！?/p>

“所以這變成了我的錯(cuò)？”佩帕德盯著他的搭檔。

“好吧，我不該那么說(shuō)。”

“那么等你去機(jī)場(chǎng)尋找目標(biāo)的時(shí)候，你會(huì)釣到一條更大的魚(yú)？我聽(tīng)到的就是這個(gè)意思?！?/p>

“我都說(shuō)對(duì)不起了，”賈曼拿起勞力士看了看時(shí)間，“在這些信用卡被掛失之前，我們得去酒吧把它們轉(zhuǎn)手?！?/p>

“那剩下的東西呢？”佩帕德翻看著一件西裝外套的內(nèi)兜。兜是空的。

“托莫會(huì)來(lái)拿走?！?/p>

“這外套挺不錯(cuò)的?！?/p>

“減掉六七公斤，你就能穿了……”

他們倆等待了幾日以尋求更好的時(shí)機(jī)。即使布里默爾報(bào)了案，也并沒(méi)引起多大的轟動(dòng)。畢竟佩帕德和賈曼還把他身上的衣服和護(hù)照留給了他，想來(lái)已經(jīng)算是很仁慈了。

這次輪到賈曼去機(jī)場(chǎng)假裝接機(jī)了。他身穿司機(jī)的制服，戴著帽子—他喜歡這身裝扮，因?yàn)槟苌晕跻粨跛哪?，不被監(jiān)控?cái)z像頭拍到。佩帕德坐在駕駛座上，手在方向盤(pán)上滑上滑下。你不能在那里游蕩，最好開(kāi)車(chē)圍著機(jī)場(chǎng)繞圈，這樣停車(chē)場(chǎng)的管理員和警察就不會(huì)注意到你了。當(dāng)綠燈亮起時(shí)，他跟隨出口的指示一直開(kāi)到第一個(gè)環(huán)島，然后又調(diào)頭開(kāi)回了航站樓。正值日暮時(shí)分—賈曼選了這個(gè)時(shí)間。賈曼曾解釋過(guò)為什么要這樣選，但佩帕德早已不記得賈曼給出的理由了。車(chē)上的收音機(jī)調(diào)到了播放古典音樂(lè)的頻道—同樣，這也是賈曼選的。

“古典音樂(lè)能夠平息狂暴的野獸?！彼麄冮_(kāi)車(chē)來(lái)的時(shí)候賈曼這樣說(shuō)道，但佩帕德依然覺(jué)得這種聲音在折磨他的耳朵。聽(tīng)一些能讓血脈僨張的斯普林斯?。绹?guó)搖滾歌手。—譯注）的歌不好嗎？佩帕德好幾回拿起手機(jī)查看有沒(méi)有未讀短信。賈曼已經(jīng)去了很久?，F(xiàn)在車(chē)燈亮起來(lái)了。黑夜降臨未必一定是一件壞事—也許這曾是賈曼選擇這個(gè)時(shí)段的理由之一。

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，佩帕德調(diào)到大音量的手機(jī)鈴聲響了，提示他收到了短信。

來(lái)接我們。

“別擔(dān)心，”佩帕德回復(fù)道，“我在路上了……”

二十分鐘之后，他們的獵物上了車(chē)，佩帕德駕車(chē)離開(kāi)希斯羅機(jī)場(chǎng)。后座上坐在賈曼旁邊的男人看起來(lái)足夠有錢(qián)—至少比布里默爾有錢(qián)得多。他手腕上戴著沉甸甸的金表，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，身著帶有光澤的西裝，腳踏嶄新的定制皮鞋，還有一張棕褐色的臉龐。也許他快六十歲了，身材魁梧健碩。佩帕德曾有一瞬間猶豫過(guò)—如果要在車(chē)上動(dòng)手搶劫，賈曼能制伏這個(gè)人嗎？尖頂帽和夾紙寫(xiě)字板一起被放在后座上，名字依然寫(xiě)在那里：富勒斯。這看起來(lái)像是個(gè)德國(guó)人的名字，但這個(gè)男人說(shuō)話(huà)時(shí)卻帶著美國(guó)口音的小舌顫音。到目前為止他還沒(méi)有試圖進(jìn)行反抗。他戴著手套的手端放在膝蓋上。手套！現(xiàn)在戴手套的人可不多見(jiàn)了—手套更多地在秀場(chǎng)上當(dāng)作裝飾來(lái)使用，而不是戴著避寒。

“這是個(gè)錯(cuò)誤啊?！边@個(gè)名叫富勒斯的男人不斷重復(fù)道。

賈曼正忙著鼓搗公文包。包看起來(lái)是金屬的，也上了鎖。

“打開(kāi)?！?/p>

“你不會(huì)對(duì)里面的東西感興趣的?！?/p>

“感不感興趣我自己說(shuō)了算！”賈曼瞪了那個(gè)男人一眼。

箱子是用組合鎖鎖住的。富勒斯把箱子拿起來(lái)放在膝蓋上。佩帕德在后視鏡里與他的搭檔目光相匯。他難以掩飾自己的笑意。

箱子打開(kāi)了之后，賈曼一把給搶了回來(lái)。他把一本平裝小說(shuō)扔到了后座上。箱子里的洗漱用品像是飛機(jī)上發(fā)放的。賈曼把洗漱包扔到腳下。

“就這些了？”賈曼質(zhì)問(wèn)道。他手里拿著一個(gè)大的棕色信封。他的聲音里帶著一絲遲疑。他選擇了富勒斯，也許放棄了另外一兩個(gè)可能成為獵物的人，等著一舉中個(gè)頭獎(jiǎng)。

這信封看起來(lái)并不像是頭獎(jiǎng)。

“里面是什么？”佩帕德問(wèn)。

“照片和幾張檔案，”賈曼的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)失落，“你是面試他還是干什么？”

“我說(shuō)過(guò)你會(huì)失望的?！?/p>

“去你的—你的行李箱我們還沒(méi)搜呢。還有這塊表—什么牌子？”

“恐怕它是假的。我花了75美元在香港買(mǎi)的?！?/p>

富勒斯把表摘下來(lái)遞給賈曼?！暗嗟嗨闹亓俊！?/p>

賈曼掂了掂，忍不住小聲罵了一句。他再也無(wú)法直視搭檔的目光。

“我的兜里有差不多100美元的現(xiàn)金，”富勒斯說(shuō)，“外加一張還剩250美元額度的信用卡?！?/p>

“我們要的不止這些，”賈曼對(duì)著富勒斯咆哮道，“不然我發(fā)誓讓你吃不了兜著走。打電話(huà)給你認(rèn)識(shí)的人—可以借錢(qián)給你的當(dāng)?shù)厝?。?/p>

富勒斯思索了一會(huì)兒說(shuō)：“或許可行。”

“最好能借到錢(qián)。”

富勒斯緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“用我的手機(jī)還是你的手機(jī)？”

“我不會(huì)為你的混賬電話(huà)花錢(qián)！”

“我知道了?，F(xiàn)在打嗎？”

“我們等會(huì)兒停車(chē)，到時(shí)候再打。我們還要看看你的箱子里有什么?！?/p>

“你們之前這樣搶過(guò)嗎？”

“你最好相信你不是第一個(gè)?！?/p>

“很好—我討厭和業(yè)余的人打交道?！?/p>

“我們不是業(yè)余的?！迸迮恋掠种厣炅艘槐?。

“那我就放心了。”

賈曼冷笑了一聲?！斑@老東西挺有種的。”

“多謝。”富勒斯說(shuō)。

他們又來(lái)到了之前的那片空地上—兩個(gè)人已經(jīng)估計(jì)過(guò)這樣做的風(fēng)險(xiǎn)。就算布里默爾報(bào)了案，警方也不會(huì)閑到派人在這里蹲守。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了好幾天，警察也該忙下一個(gè)案子了。

即使如此，為了確保萬(wàn)無(wú)一失，佩帕德還是多開(kāi)了一段距離。然后調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，停在了和上次幾乎一樣的位置。這里能聽(tīng)見(jiàn)高速公路上汽車(chē)疾馳的聲音，看到從大倫敦射出的光柱直插云霄，卻沒(méi)有任何建筑物，也沒(méi)有藏身之所。他想知道現(xiàn)在布里默爾身在何處。也許他回家了，發(fā)誓再也不去任何地方。

“出來(lái)?！辟Z曼命令道。

佩帕德打開(kāi)尾廂，把行李箱拽了出來(lái)。箱子很大，里面能裝下在國(guó)外待上好幾天的東西。金屬材質(zhì)，也許和公文包是同一個(gè)牌子。富勒斯知道自己該做什么。他把箱子放平，打開(kāi)鎖，掀開(kāi)放在那里。

“這里有一個(gè)小的時(shí)鐘收音機(jī)，”他從疊放整齊的衣服下面把它拿了出來(lái)，“這是電子的—可以顯示不同國(guó)家的時(shí)間?；蛟S你們可以賣(mài)了它?！?/p>

富勒斯站起身，把時(shí)鐘交給佩帕德。此時(shí)賈曼蹲在地上，開(kāi)始翻箱子。

“這是現(xiàn)金。”富勒斯補(bǔ)充道。佩帕德一只手拿著錢(qián)，還在鼓搗塑料小黑盒，想著怎么才能打開(kāi)它。

富勒斯的注意力轉(zhuǎn)向賈曼，俯身對(duì)他說(shuō)：“別把我的襯衫弄皺了，拜托?！?/p>

下一秒，賈曼用手緊緊捂著脖子，噴出的鮮血濺到了箱子里的東西上。佩帕德張大了嘴，向后退了一步。富勒斯用一把刀指著他，發(fā)著寒光的刀刃薄到令人發(fā)指。賈曼癱了，雙腿不斷抽搐，頭倒在衣服上，箱蓋壓在他身上。

“勞駕把錢(qián)還給我?！备焕账拐f(shuō)。

佩帕德遞了過(guò)去。

“還有時(shí)鐘?！?/p>

佩帕德雙手抖得厲害，差點(diǎn)兒把時(shí)鐘給摔了。富勒斯把時(shí)鐘塞進(jìn)口袋，隨后拿出一部便宜的手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼，他的眼睛一直盯著佩帕德。

“出了點(diǎn)小問(wèn)題，”他說(shuō)，“但我已經(jīng)解決了，只是會(huì)晚一點(diǎn)到。”他聽(tīng)了一會(huì)兒電話(huà)?！肮ぷ魇遣粫?huì)受影響的，”他向電話(huà)另一頭的人保證，“我會(huì)接著干活?！?/p>

佩帕德瞥了一眼車(chē)后座上放著的照片，這是一個(gè)穿著開(kāi)領(lǐng)衫男人的證件照。

富勒斯掛了電話(huà)，把手機(jī)裝回口袋里。

“把所有東西都塞到尾廂，”他說(shuō)，“包括你的朋友?！?/p>

“然后呢？”

“你來(lái)當(dāng)我的司機(jī)，怎么樣？”富勒斯冷冷一笑，“給我開(kāi)車(chē)?！?/p>

“再然后呢？”

“是你的朋友犯了這個(gè)錯(cuò)—現(xiàn)在他已經(jīng)被解決掉了。你和我說(shuō)過(guò)你不是業(yè)余的。我也不是，我只做該做的事。我可以認(rèn)為你同意這一點(diǎn)嗎？”

“我完全同意，富勒斯先生。”

“那么，我們上路吧?！备焕账拐f(shuō)。

（程玥：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，郵編：201600）