“在我們的社會(huì)里,任何不在母親葬禮上哭泣的人,都可能被處以死刑?!?/p>
我們以默爾索殺人入獄一事為分界線,說(shuō)一說(shuō)這個(gè)“局外人”。
母親在養(yǎng)老院去世后,默爾索請(qǐng)假去了養(yǎng)老院。“他大概是跑來(lái)的,說(shuō)話有點(diǎn)兒結(jié)巴,‘他們給蓋上了,但我可以把棺材上的螺絲擰下來(lái),您可以再看看她?!边@是養(yǎng)老院的門房知道默爾索來(lái)了之后,想讓他再看看他的母親,但默爾索拒絕了。
“您不想?”
“不想?!?/p>
這是第一次拒絕。
“殯儀館的人來(lái)了有一會(huì)兒了,我要讓他們來(lái)蓋棺。您想最后再看一眼您的母親嗎?”這是養(yǎng)老院院長(zhǎng)的詢問(wèn)。默爾索同樣拒絕了。這是第二次拒絕。
在母親的葬禮上,覺得默爾索的母親是自己唯一的朋友的女人一直在哭;默爾索母親的一個(gè)老朋友多瑪 · 貝萊茲先生雖是跛足但也一路跟著送葬;養(yǎng)老院的其他人也都因默爾索母親的死而神情沮喪……唯有默爾索,從始至終都沒有掉過(guò)一滴眼淚,或許連悲傷的神情都沒有,與周圍那些哭泣的、哀痛的人格格不入。
默爾索甚至在母親葬禮的第二天就去游泳和看電影了。
從母親葬禮上回來(lái)不久,公司老板找到默爾索,說(shuō)他想在巴黎設(shè)立一個(gè)辦公室,以直接與當(dāng)?shù)氐拇蠊咀錾?,并想將默爾索調(diào)過(guò)去:“您還年輕,我感覺這樣的生活您會(huì)喜歡的?!蹦瑺査鞑患偎妓鞯卮饝?yīng)了。但當(dāng)老板再次問(wèn)他有沒有興趣換一種生活方式時(shí),默爾索回答:“我們從來(lái)不能改變生活,無(wú)論如何,生活都是一樣的,我在這兒的生活也不會(huì)令我不高興?!崩习鍖?duì)這個(gè)回答十分不滿意,他認(rèn)為默爾索沒有野心抱負(fù),做不成大買賣。
默爾索對(duì)此無(wú)所謂,他跟老板說(shuō)完話,就直接回去工作了。
“我也不想使他不高興,不過(guò)我看不出有什么理由要改變我的生活?!边@是默爾索的想法,他不拒絕調(diào)動(dòng)工作,但也誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出了自己的內(nèi)心所想。
當(dāng)天晚上,與默爾索交往的瑪麗提出想結(jié)婚。默爾索答應(yīng)了,覺得如果瑪麗想這么做的話,那就這么做好了?!坝谑撬胫牢覑鄄粣鬯?。我像上次說(shuō)過(guò)的那樣回答她,我覺得這種話毫無(wú)意義,不過(guò),很有可能我的確不愛她?!?/p>
“那為什么要娶我?”
“我跟她解釋這無(wú)關(guān)緊要,如果她想的話,我們可以結(jié)婚?!?/p>
在默爾索眼里,結(jié)婚只是一種儀式,想做就去做,不想做就不做,只要當(dāng)下兩個(gè)人開心就好。
加繆說(shuō):“他不參與游戲……他徘徊在社會(huì)邊緣……他拒絕撒謊?!?不囿于大眾的眼光,不懼怕社會(huì)的評(píng)判,任何決定都發(fā)自內(nèi)心,這是默爾索的人生態(tài)度。
從默爾索的表現(xiàn)來(lái)看,他與這個(gè)世界格格不入,如在母親的葬禮上,人應(yīng)該要哭泣或者至少要表現(xiàn)出悲傷;工作上的事,人應(yīng)該要表現(xiàn)出有上進(jìn)心、有野心;在談婚論嫁時(shí),男女應(yīng)該相愛,且需要十分嚴(yán)肅地對(duì)待結(jié)婚這件事……
所以,對(duì)墨守這個(gè)世界規(guī)則的人來(lái)說(shuō),默爾索是無(wú)視社會(huì)習(xí)俗的人,是打破這個(gè)世界運(yùn)行法則的人,是一個(gè)被社會(huì)邊緣化的人,是瑪麗口中的“怪人”,也是我們所說(shuō)的“局外人”。
在默爾索殺人之后,他成了另一種形式上的“局外人”,即便他是當(dāng)事人。
在庭審過(guò)程中,默爾索的命運(yùn)完全交給了法官、檢察官、律師、陪審團(tuán)和證人,唯獨(dú)沒有他自己。律師在替他辯護(hù)時(shí),甚至以第一人稱相稱,用挑釁的口吻說(shuō)“的確,我是殺了人”來(lái)進(jìn)行辯護(hù)。
滑稽的是,這場(chǎng)庭審,由審判默爾索殺人這件事變成了審判他的另一件事——默爾索在他母親去世這件事上表現(xiàn)得麻木不仁。多瑪·貝萊茲先生說(shuō)默爾索母親葬禮那天他太難過(guò)了,沒有注意默爾索做了什么,但檢察官還是問(wèn)了他是否看見默爾索哭,多瑪·貝萊茲先生回答沒有后,檢察官立刻讓陪審團(tuán)重視這一點(diǎn)。瑪麗說(shuō)她與默爾索去游了泳和看了電影,檢察官立刻站起來(lái)指出:“這個(gè)人在他母親葬禮的第二天,就去游泳,就開始搞不正當(dāng)關(guān)系,還在電影院看喜劇開懷大笑?!彼_拉瑪諾說(shuō)默爾索對(duì)他的狗很好,也被立刻問(wèn)及默爾索與他母親的關(guān)系,盡管薩拉瑪諾說(shuō)可以理解默爾索將母親送到養(yǎng)老院這一舉動(dòng),但庭上似乎沒人可以理解這一做法。雷蒙作證時(shí),雖然力證默爾索是出于偶然殺的人,但當(dāng)檢察官知道雷蒙是個(gè)“倉(cāng)庫(kù)管理員” 時(shí),他立刻宣布雷蒙做的是拉皮條的污穢行當(dāng),而他與默爾索是朋友,說(shuō)明默爾索在自己母親死后不久就與這樣的人在一起做荒淫無(wú)恥的事。
“是的,我控告這個(gè)人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親。 ”這是檢察官認(rèn)為默爾索有罪的證據(jù)。于是撇開了殺人這件事,默爾索因?yàn)樵谀赣H葬禮上沒哭被判了死刑。
默爾索從不否認(rèn)自己殺了人,但整場(chǎng)庭審都沒有審判他殺人這件事,庭上之人只是反復(fù)地論證他在母親去世這件事上的表現(xiàn)是有罪的、是冷血的。因此,這場(chǎng)庭審,并不是審判有罪之人,而是將不遵從世俗約定、妄圖打破這個(gè)世界運(yùn)行法則的人踢出這個(gè)世界。因?yàn)檫@個(gè)人是“局外人”,是不按照人類構(gòu)建的那一套社會(huì)規(guī)則行事的人。
那么,作為“局外人”的默爾索是否真的與這個(gè)世界格格不入呢?不是,或者可以說(shuō)不徹底是?!翱赡苁堑谝淮危艺嬲氲轿乙Y(jié)婚了。”這是默爾索在看到馬松和他的妻子在海邊的木屋里愉快地生活時(shí)產(chǎn)生的想法。
“安葬媽媽那天,我很疲倦,也很困,我根本沒體會(huì)到那天的事的意義。”這是默爾索對(duì)媽媽去世這件事的看法。
“面對(duì)著這樣一個(gè)充滿啟示與星斗的夜,我第一次向這個(gè)世界溫柔的冷漠敞開了胸懷。我體會(huì)到這個(gè)世界和我如此相像,終究是如此有愛,我覺得我曾是幸福的,現(xiàn)在依然是幸福的。” 這是默爾索臨死前敞開的心扉。默爾索意識(shí)到了他所處世界的荒誕,但自己并不脫離這個(gè)世界。
“《局外人》被加繆定義為一種‘否定性’作品,而這種否定性之中,加繆又悄悄埋入了對(duì)人生當(dāng)下價(jià)值的激情與肯定?!边@種激情與肯定便是默爾索死前與世界的和解——他重新與這個(gè)世界聯(lián)系上了。
“確認(rèn)生命中的荒誕感絕不可能是一個(gè)終點(diǎn),而恰恰是一個(gè)開始?!边@是對(duì)“局外人”最好的解釋,后來(lái)的“局外人”需要開辟的路是:“活下去,意識(shí)到自己的生命、自己的反抗和自己的自由?!?/p>