廖 華

論局外人默爾索的局外感

廖 華

局外人形象地被稱為西方文學(xué)世紀(jì)病患者之一，這一形象凝聚著人類對自身際遇及命運(yùn)前途的深切關(guān)注與思考。[1]法國作家加繆中篇小說《局外人》主人公默爾索是局外人形象的經(jīng)典代表。對于默爾索形象意義的討論由來已久，默爾索給我們提供了眾多的關(guān)于人類生存際遇的思考話題和更廣闊的在荒誕世界中的斗爭視野。在《局外人》的敘述中，默爾索的“言語舉止，全憑本能支配，處處表現(xiàn)著無可無不可的冷漠態(tài)度?！覠o所謂’是他的口頭禪，流露出一個人面對荒誕時的那種無可奈何的心情”。[2]這不禁令人對默爾索作為一個獨(dú)立個體的獨(dú)立生命意識產(chǎn)生了懷疑。

默爾索果真是罪大惡極嗎?在筆者看來，他不過是依照自己本真的想法踐行于其人生行為罷了，他并非懷有惡意?？梢哉f，默爾索作為局外人之“局外感”的形成乃根源于其與所身處的荒誕世界(社會/他人)的緊張關(guān)系，其實質(zhì)正是基于人的這種特殊生存狀態(tài)所必然產(chǎn)生的主觀感受——這種身處局外的“局外感”正是默爾索作為局外人的最鮮明的身份認(rèn)知。

默爾索“局外感”的諸種表現(xiàn)

1.面對親情的局外感

默爾索面對親情的局外感主要體現(xiàn)在默爾索與其母親的關(guān)系上。作品第一句話:“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！盵3]這個經(jīng)典式的開場白，令無數(shù)讀者耳目一新，一個兒子對其母親單純、直率、孩子般使氣任性的感情躍然紙上、催人心痛，讓人久久難以忘懷。在門房詢問默爾索是否想要見母親最后一面時，默爾索說:“不想”。加繆曾經(jīng)說:“在當(dāng)今社會中，在自己母親下葬時不落淚的人可能被判處死刑?！盵4]在默爾索的母親下葬時，這個“冷漠無情”的公司職員始終沒有掉淚；不僅如此，甚至在母親的棺材前默爾索還喝咖啡吸煙，母親下葬后不久，默爾索就去和女友約會，一起看滑稽戲。在社會習(xí)俗和法律看來，默爾索不遵守孝道幾乎喪盡天良，因為誤殺阿拉伯人被捕，檢察官卻由此控告默爾索“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”；在默爾索看來，這又有什么關(guān)系呢?他“不想”，因此就沒有去做；他認(rèn)為沒有必要，因此就不必強(qiáng)求。

2.面對愛情的局外感

默爾索的愛情似乎來得太過倉促和沒有人情味:母親下葬后的第二天，默爾索與瑪麗在泳池偶遇，這次邂逅成就了他的愛情。一起游泳之后，默爾索詢問瑪麗是否可以一起去看電影時，小說這樣描寫:

穿好衣服以后，她看見我系了一條黑領(lǐng)帶，顯出很奇怪的樣子，問我是不是在戴孝。我跟她說媽媽死了。她想知道是什么時候，我說:“昨天?！彼龂樀玫雇肆艘徊?，但沒表示什么。我想對她說這不是我的錯，但我收住了口……

默爾索的不加掩飾、毫不隱藏，甚至有些大逆不道，著實令瑪麗也感到驚訝。然后他們同去看滑稽戲，然后做愛。此后，當(dāng)瑪麗問默爾索愿不愿意跟她結(jié)婚，默爾索說怎么樣都行，如果瑪麗愿意，他們可以結(jié)。我們看到的是一個真實不偽詐的默爾索——起碼我們通過對小說的閱讀可以看到，默爾索的真實和坦白并沒有喪失瑪麗對他的信任和愛意——我們見到的這對戀人的感情始終都是頗為融洽的。

3.面對友情的局外感

默爾索的友情局外感表現(xiàn)在與萊蒙·散太斯的交往上。在萊蒙問默爾索愿不愿意做他的朋友前，有一段這樣的心理描寫:

這時，他(萊蒙)說，他正要就這件事跟我討個主意，而我呢，是個男子漢，有生活經(jīng)驗，能幫助他，這樣的話，他就是我的朋友了。

默爾索對友情是有斟酌和選擇的，正因為“能夠幫助”萊蒙，所以萊蒙成了默爾索的朋友——這是默爾索真實的內(nèi)心寫照，不做作，不諂媚。朋友就是這么簡單直接，默爾索首先想到的是自己能給予別人幫助，并沒有考慮自己的利益，這不正是純粹的利他主義者么?但默爾索卻因此被周圍的人所疏離。

4.面對生與死的局外感

因為陽光太刺眼，頭腦一時眩暈，默爾索稀里糊涂地開槍殺了一個阿拉伯人。僅僅是一件簡單的過失殺人案件，但默爾索面臨的與其說是一次審判，不如說是一次又一次的嘲弄與折磨。法官關(guān)注的并非默爾索的過失殺人事件，而是其他與此并無關(guān)聯(lián)的事情。最后，庭長“以一種奇怪的方式”對默爾索宣布“要以法蘭西人民的名義在廣場上”將其斬首示眾。默爾索是什么反應(yīng)呢?默爾索從未屈從本性。律師要他說謊以求得到法庭的諒解時，默爾索拒絕了:“不能，因為這是假話?！蹦瑺査骶芙^為了得到社會的原諒而說謊。當(dāng)死刑即將來臨，一切無可改變時，他就默然接受，再無話可說，并拒絕接待指導(dǎo)神甫。默爾索最后對自己說:“最通情達(dá)理的做法，是不要勉強(qiáng)自己”。因此，默爾索被判處死刑——審判者是法律和道德。

通過以上對默爾索“局外感”諸種表現(xiàn)的解析，倘若要進(jìn)一步追問默爾索何以成為局外人，其原因或可從以下兩個方面尋求:

其一，默爾索對荒誕世界的不屈服、不諂媚。默爾索并非沒有獲得諒解和寬恕的機(jī)會——律師一再提醒默爾索可以說假話以緩解眾怒和規(guī)避成見，但默爾索卻不為所動，他拒絕說謊，堅持的就是事實怎樣就怎樣。社會習(xí)俗和法律是如此強(qiáng)大，但默爾索卻要做一個真實的自我，因為他無論如何都沒有辦法如一般蕓蕓眾生那樣順從并與之達(dá)成和解。

其二，荒誕世界對默爾索的荒誕曲解和排斥。小說中的法庭、檢察官、律師、神甫和群眾，所謂的法律和習(xí)俗等都可以看成是我們所講荒誕世界的有機(jī)組成?；恼Q世界不能理解和接受默爾索在母親下葬時不哭，不能理解和接受默爾索在母親下葬后不久就與女友約會看滑稽戲，荒誕世界對默爾索的控告是:“這個人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”?；恼Q世界對默爾索感到憎惡，并將默爾索判處絞刑。

從“局外感”看局外人的本真存在

1.默爾索的處境——荒誕世界

“荒誕”是加繆早期文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。人類在20世紀(jì)歷經(jīng)了巨大的歷史苦難和時代陣痛，許多突如其來的巨變，肢解了我們先前奉為真理的傳統(tǒng)見解或理性思維。加繆在《西西弗斯的神話》中說:“一個能用歪理來解釋的世界，還是一個熟悉的世界，但是在一個突然被剝奪了幻覺和光明的世界中，人就感到自己是個局外人”。加繆認(rèn)為荒誕產(chǎn)生于人的呼聲同周圍世界無理性的沉默之間的沖突，荒誕是目前人與世界的唯一聯(lián)系。

《西西弗斯的神話》給我們提供了這樣一幅場景:“一個人在玻璃隔墻后面打電話，人們聽不見他說話，但看得見他的無意義的手勢:于是就想，他為什么活著?！贝藭r，理性溝通的可能性被“玻璃隔板”消除了，荒誕出場了?！毒滞馊恕分械幕恼Q與此有驚人的相似。作為一部荒誕主題的小說，《局外人》卻使用第一人稱“我”進(jìn)行敘述。加繆解釋道:“通常以第一人稱敘述便于傾吐內(nèi)心機(jī)會，在《局外人》中第一人稱用來表達(dá)客觀性。”[5]我們再次回到小說第一句話:“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！蔽覀冊谶@種第一人稱的旁白中直接進(jìn)入默爾索的內(nèi)心荒蕪。又如，在敘述默爾索給母親守靈的一段話:

不多一會兒，一個女人哭起來了。她坐在第二排，躲在一個同伴的后面，我看不清楚。她抽抽嗒嗒地哭著，我覺得她大概是不會停的。其他人好像都沒有聽見。他們神情沮喪，滿臉愁容，一聲不吭。他們看看棺材，看看手杖，或隨便東張西望，他們只看這些東西。那個女人在哭。我很奇怪，因為我并不認(rèn)識她……

這種在母親靈前置身事外的態(tài)度幾乎令人窒息得絕望。默爾索被赤裸裸地呈現(xiàn)在我們面前，外在世界也同樣赤裸裸地暴露在默爾索面前。這種借用第一人稱描寫客觀性的手法在此顯示了加繆式的高明——荒誕由此在熟悉的生活場景中不可避免地產(chǎn)生了。在我們的期待與默爾索的敘述間似乎真有一塊玻璃隔板——我們在默爾索之外，默爾索也在我們之外。我們互相觀賞，但始終不能理解對方的意義。

在加繆看來，荒誕正預(yù)示著反抗世界無理性的卓越開端。在一個荒誕的無理性的世界中，荒誕就是生存的至高意義?！翱吹缴畹幕闹嚕€不是結(jié)束，而僅僅是開始。幾乎所有的偉大思想家都以這個真理為起點(diǎn)。令人感興趣的并不是某種發(fā)現(xiàn)，而是從中汲取行動的后果和規(guī)則”。[6]加繆生平積極投入社會生活，他的文學(xué)作品與哲學(xué)隨筆并非空中樓閣的說教布道，加繆是斗爭的、指向現(xiàn)實的、面對生活的，他直接告訴我們方法，教導(dǎo)我們怎樣去做。也就是說，重要的并非荒誕本身，問題的癥結(jié)在于如何面對荒誕。

2.默爾索的反抗——本真的我

這里所謂的“本真的我”，是指一個人始終遵從內(nèi)心的真實和客觀的事實，即使在嘈雜和誘惑中也堅持自我、堅持事實。默爾索超越了自然人的生物本能，也掙脫了社會人所受的習(xí)俗束縛。他認(rèn)清了一切，“意識到一切都是荒誕的”。[7]他蔑視懺悔和死亡，以外似冷漠而內(nèi)心熱誠的態(tài)度對待這個冷漠的世界。默爾索的敵人是整個世界的不可理喻，其抗?fàn)幏绞揭彩腔恼Q而飽含著激情:“本真的我”。那么，默爾索在荒誕世界中具體是如何抗?fàn)幍哪?

首先，默爾索絕非麻木不仁。有學(xué)者認(rèn)為，默爾索是認(rèn)識到荒誕的懷疑主義者，是20世紀(jì)的精神畸形兒。[8]那么，默爾索果真是一個無動于衷麻木不仁、所謂的精神畸形兒么?加繆回應(yīng)道:“無動于衷，他們這樣說。這詞很糟。善良將更合適?！奔涌姀?qiáng)調(diào):“他遠(yuǎn)非麻木不仁，他內(nèi)心深處充滿激情，那種追求絕對和真理的深情在激勵著他?！盵9]面對感情和生死，默爾索的態(tài)度無非為讀者提供了一種面對荒誕世界的生存方式而已。

在小說的結(jié)尾我們看到，即使不公正地被判處死刑，默爾索還感到是幸福的，這不能不讓人感到震驚。加繆在《西西弗斯的神話》中說:“沒有輕蔑改變不了的命運(yùn)。”[10]我們從默爾索對幸福的感受方式中可以讀解到的不僅是輕蔑，還有驕傲和執(zhí)著。

其次，默爾索明晰的自我意識。向來不與人爭辯的默爾索在最后時刻面對給他講道的神甫時終于敞開了心扉，他說:

我對我自己有把握，對一切有把握，比他有把握，對我的生命和那即將到來的死亡有把握。是的，我只有這么一點(diǎn)兒把握，但是至少，我抓住了這個真理，正如真理抓住了我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我永遠(yuǎn)有理。……其他人也一樣，有一天也要被判處死刑?！R蒙是不是我的朋友，賽萊斯特是不是比他更好，又有什么關(guān)系?今天，瑪麗把嘴唇伸向一個新的默爾索又有什么關(guān)系?

至此，我們可以更加有力地回?fù)裟瑺査鞯闹肛?zé)者了——默爾索實在是清醒和冷靜極了。默爾索高聲疾呼:“被控殺人，只因在母親下葬時沒有哭而被處決，這有什么關(guān)系呢?”是的，這非但是不合理的，也是極其荒謬的。正如有學(xué)者深刻指出的:“如果說局外人是一個麻木不仁的精神病患者，那是從這個世界的價值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)來衡量的?！盵11]

綜上所述，我們認(rèn)為默爾索是一個反抗著的英雄。我們看到的是，無論在母親棺材前，面對女友的質(zhì)詢，面對法庭的審判，默爾索始終保持著“本真的我”的最佳狀態(tài)，他自始至終沒有講過一句違心的話，他認(rèn)為沒有必要為了減除刑罰而說假話。一邊是一個小小的公司職員，一邊是強(qiáng)大的社會習(xí)俗和法律，可想而知，默爾索是勇敢的。即使這種勇敢最終逃脫不了被殉身的災(zāi)難，但勇敢本身已值得敬畏。默爾索從未隨波逐流、人云亦云，即使在最艱險的處境，他也明確地說:“不能，因為這是假話”，“我那樣說了，因為我是那樣想的”，“因為我沒有什么可說的，于是我就不說話”，諸如此類。默爾索說:“媽媽已經(jīng)離死亡那么近了，該是感到了解脫，準(zhǔn)備把一切重新再過一遍。任何人，任何人也沒有權(quán)利哭她?！蔽覀儾粌H為默爾索驚人的清醒和冷靜所震撼，我們更被一個兒子對母親的順從和愛護(hù)所感動。表面上的無所謂，實際上在默爾索的內(nèi)心有著一顆本真而赤熱的心，這種表面上的“順從”隱藏著的是常人無法理解的斗爭方式——堅持“本真的我”。

[1]王福和.世紀(jì)病患者的心路歷程[J].外國文學(xué)研究，2002，(2).

[2]江伙生，肖厚德.法國小說論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，1994.

[3]加繆.局外人.加繆文集[M].南京:譯林出版社，1999.

[4][5][6]羅歇·格勒尼埃.陽光與陰影[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.

[7]鄭克魯.法國文學(xué)論集[M].桂林:漓江出版社，1982.

[8]張容.形而上的反抗——加繆思想研究[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998.

[9]羅歇·格勒尼埃.陽光與陰影[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.

[10]加繆.西西弗斯的神話.加繆文集[M].南京:譯林出版社，1999.

[11]江伙生、肖厚德.法國小說論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社，1994.

廖 華(1971—)，女，四川成都人，碩士，北京電子科技職業(yè)學(xué)院講師，主要研究方向為英語教育教學(xué)、外國文學(xué)。