西德尼·史密斯是圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作者，也是最了解童心的插畫(huà)家。憑借獨(dú)到的特質(zhì)，他在今年成功斬獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。在此之前，其作品兩度榮獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)與凱特·格林納威金獎(jiǎng)，五度入選《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳童書(shū)……成績(jī)一貫斐然，再次獲獎(jiǎng)可謂實(shí)至名歸。

用玩心畫(huà)故事

80后西德尼出生于加拿大新斯科舍省哈利法克斯的鄉(xiāng)村地區(qū)，那是個(gè)偏僻的小地方，幾乎很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。西德尼小時(shí)候就擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，一旦與有著同樣愛(ài)好的朋友在一起，他便努力畫(huà)個(gè)不停。有段時(shí)間經(jīng)常搬家，缺乏朋友陪伴，西德尼便把畫(huà)畫(huà)作為直面思念的方式。他的父親曾專(zhuān)門(mén)找人占卜，得出的結(jié)論是：西德尼長(zhǎng)大后會(huì)成為一名電影導(dǎo)演，就像斯皮爾伯格那樣聲名遠(yuǎn)播。

西德尼后來(lái)就讀于以概念藝術(shù)聞名的新斯科舍藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，他在那里研究版畫(huà)、雕塑、攝影、視頻等門(mén)類(lèi)，從中領(lǐng)悟藝術(shù)的多元互通，以及藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)提前規(guī)劃和設(shè)計(jì)的重要性。接觸到淺顯的插圖必修課程時(shí)，西德尼對(duì)兒童書(shū)籍插圖產(chǎn)生了興趣。借用“哥特式”繪畫(huà)風(fēng)格，他嘗試制作出一本黑白無(wú)字的小童書(shū)，同學(xué)爭(zhēng)相傳閱的熱情令其頗受鼓舞。而后，西德尼大膽聯(lián)系在校報(bào)上看到的插畫(huà)廣告商，成為《音樂(lè)是為所有人》雜志的插畫(huà)師。獲得美術(shù)學(xué)士學(xué)位后，他開(kāi)始為更多的雜志和報(bào)紙繪制插圖。

《紫色梅寶》是西德尼繪制的首部作品，23歲的他使用漂亮的水彩和墨水，畫(huà)得緩慢又謹(jǐn)慎。有段時(shí)間，西德尼不由自主把自己想象成另外一個(gè)人：一個(gè)擁有不同藝術(shù)風(fēng)格，但是人人喜歡的藝術(shù)家。那時(shí)候，西德尼的女友要去瑞爾森大學(xué)讀碩士，于是兩個(gè)人一起移居多倫多。搬家前的那一周，西德尼收到編輯希拉·巴里的郵件，希拉說(shuō)她看過(guò)西德尼為《環(huán)球郵報(bào)》繪制的插畫(huà)，還剪下來(lái)其中一幅貼在辦公室的墻壁上……希拉表達(dá)了對(duì)一貫不太自信的西德尼的無(wú)比信賴(lài)，“你完全可以放手一搏嘗試新的風(fēng)格?！?/p>

重新定義自己

抵達(dá)多倫多后不久，西德尼在希拉的幫助下與格朗伍德出版社正式建立聯(lián)系。他感受到這家出版社的與眾不同：一些保守型出版社通常希望畫(huà)師的作品迎合市場(chǎng)而易于銷(xiāo)售，但格朗伍德出版社更重視持有新穎觀(guān)點(diǎn)的作者。這恰恰與西德尼的想法不謀而合，他決定憑直覺(jué)重新定義自己。

2015年，雙方合作完成第一部作品《路邊花》。這本書(shū)的文字來(lái)自詩(shī)人喬納諾·羅森，但希拉建議喬納諾把它做成只有大綱的“無(wú)字書(shū)”，從而留給西德尼更大的繪畫(huà)空間。繁華的多倫多，穿紅衣的小女孩走在黑線(xiàn)條勾勒的街道上，她收集各種顏色的花朵，然后把花兒分給瀕死的小鳥(niǎo)、公園里的流浪漢、路邊的小狗，也別在媽媽的耳后和兩個(gè)弟弟的頭發(fā)上……西德尼和喬納諾商量，把書(shū)的前半部分繪成黑白色，后半部分變成彩色——這像極了初來(lái)乍到的西德尼——如此這般打量世界，以及不斷釋?xiě)选！堵愤吇ā烦霭婧螅鞯履嶙阕銛孬@26項(xiàng)大獎(jiǎng)，亦被國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟選為送給在加拿大的敘利亞難民的禮物。

第二個(gè)孩子出生后，西德尼與妻子商議搬回哈利法克斯。離開(kāi)之前，他與作者喬安·施瓦茨合作了《等爸爸回家》。《等爸爸回家》是一部關(guān)于新斯科舍省挖煤歷史的作品，喬安在礦區(qū)度過(guò)了童年，對(duì)“苦中作樂(lè)”的礦工富含崇敬和同情，所塑造的“在深海挖煤的爸爸”和“等爸爸回家的男孩”無(wú)不鮮活動(dòng)人。畫(huà)之前，西德尼親自前往格萊斯灣參觀(guān)了礦工博物館，他用炭筆賦予整幅頁(yè)面大面積的黑色，力爭(zhēng)使煤礦沉到書(shū)頁(yè)下面，又與金光閃閃的海面形成鮮明對(duì)比。西德尼還探索詩(shī)意互動(dòng)的技巧，使文字與圖片成為兩個(gè)不完全吻合的片段——有些類(lèi)似中國(guó)畫(huà)里的留白，他說(shuō)：“這有利于觸發(fā)更多思考?！?/p>

暴風(fēng)雪是西德尼一直想嘗試的背景，作品《大大的城市，小小的你》中，一個(gè)孩子在風(fēng)雪中尋找走失的小貓。他以第一人稱(chēng)的口吻告訴第二人稱(chēng)的“你”：不要走偏僻的小巷，避開(kāi)有三條大狗的院子，在烘干機(jī)排氣口暖和身體……孩子對(duì)小貓的叮嚀，如同父母給孩子的建議。這是西德尼初次獨(dú)立創(chuàng)作全部的文本與圖畫(huà)，期間，他最好的朋友兼伯樂(lè)希拉因病去世，所以這部作品聚集起深刻的情緒。

是插畫(huà)家，也是“實(shí)驗(yàn)者”

即使功成名就，西德尼仍自詡“實(shí)驗(yàn)者”。有些時(shí)候仍使用常規(guī)畫(huà)材，但他改變了使用方法；有些時(shí)候，他把材料本身當(dāng)成變量。圍繞詩(shī)人喬丹·斯科特童年的口吃經(jīng)歷創(chuàng)作《我說(shuō)話(huà)像河流》時(shí)，西德尼用適當(dāng)?shù)膶?xiě)意巧妙呼應(yīng)對(duì)方詩(shī)人的身份。這次他放棄使用墨水，充分調(diào)動(dòng)水彩、水粉、礦物顏料等畫(huà)材參與實(shí)驗(yàn)，還用刷一層玉米淀粉打底的方式自制紙張。不斷畫(huà)畫(huà)，不斷實(shí)驗(yàn)，西德尼甚至對(duì)占卜師“成為電影導(dǎo)演”的預(yù)言做了小小的投射——打開(kāi)《白貓和僧侶》，只見(jiàn)白貓趁夜色躍進(jìn)修道院的窗口捕捉老鼠，僧侶借燭光誦讀經(jīng)書(shū)……在西德尼看來(lái)，這種奇妙的陪伴是故事、是現(xiàn)實(shí)，也是不著痕跡的劇情。

跟尋常畫(huà)師一樣，創(chuàng)作進(jìn)行時(shí)，西德尼會(huì)準(zhǔn)備很多遍草稿。可他從不滿(mǎn)足于按計(jì)劃繪制，只是在一遍遍的草稿中尋找怦然降臨的靈感。當(dāng)然，靈感往往可遇而不可求，且回到生活中，他在早晨六點(diǎn)半左右起床烹飪，在孩子們上學(xué)、妻子上班之后著手工作。某些時(shí)候思維困頓，什么都畫(huà)不出來(lái)，那便出去跑步；或者走到外面的咖啡館，排隊(duì)、支付，喝杯咖啡解解乏……時(shí)至今日，西德尼仍對(duì)插畫(huà)百感交集：“太難了，但畫(huà)畫(huà)是我此生要堅(jiān)持的事?！?/p>

西德尼還在為更多人的“童心”而繪制，他毫不掩飾地笑言：“我現(xiàn)在是成年人了，我還是會(huì)撿蚯蚓。我的孩子也這么做。”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com