曾經(jīng)——

蘇格拉底說：“世界上最快樂的事，莫過于為理想而奮斗?！?/p>

迎著草原的輕風(fēng)，騎單車穿越錫林郭勒草原，是靈魂的一次壯闊旅程……

騎行在家鄉(xiāng)的草原上，沒有喧囂，有的只是內(nèi)心的堅持和反省，那是與自己過往的對話。

轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)五十載。人生已經(jīng)過了大半，是該稍加停留發(fā)一會兒呆的時候了。前三十年，我在努力求學(xué)，拼命獲取知識；近二十年，我在奮力回饋社會，造?；颊摺Ｃ刻烀β档孟翊蛘桃粯?，甚至連兒時的發(fā)小來了，我連句完整的話都來不及和他說。

到了該停下來好好想想的時候了。

還清晰地記得2003年我提出要10張床搞黑色素瘤和腎癌時朱軍主任那錯愕的表情。感謝朱軍主任給了我機會！就是這個金子般的機會改變了我的一生。還記得“連蒙帶騙”地哄著剛畢業(yè)懵懂的盛錫楠和我一起開始經(jīng)營這10張床，正式收治黑色素瘤腎癌患者。經(jīng)歷了起初的掙扎、過程的艱辛和其中的酸甜苦辣，支撐我渡過難關(guān)的是親人們期待的眼神和院領(lǐng)導(dǎo)信任的目光。恰似這草原騎行，累到了極點，感覺自己一圈都蹬不動了，但咬牙堅持，再堅持，俄頃間竟然就過了極點。后面再騎雖然依然出汗，但好像有使不完的勁兒，可以永遠(yuǎn)這么騎下去似的……

人生如騎行，都會遇到極點，能否繼續(xù)也許只在那最后一咬牙的堅持吧！

沿著草原大通道從東到西的穿越中，不僅要忍受草原烈日的直射，還要苦苦爬過一個又一個斜坡。當(dāng)你終于精疲力竭地騎上坡頂，準(zhǔn)備享受一段輕松的下坡旅程時，不遠(yuǎn)處又一個更陡的坡已經(jīng)在前方等著你了。烈日和坡道是你無法改變的事件，與其抱怨，不如換一種心態(tài)。在極點時，環(huán)視周邊景色，抬頭仰望藍(lán)天白云，再看看如珍珠般撒落在綠油油草原上的牛羊，然后不斷地提醒自己再堅持一下，你就會突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為了別人相機中的美景。

天行健，君子以自強不息。鐵騎肉身，烈日炎炎，漫長的上坡道沒有盡頭……但騎行卻是仔細(xì)回味人生的最美時候，快的可以感受疾風(fēng)，慢的可以讀出故事……暫別了醫(yī)院和病人，全身心投入自然的懷抱，仿佛回到了自己的心靈家園。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院腎癌黑色素瘤內(nèi)科主任郭軍

曾經(jīng)——

文題無數(shù)，最受追捧又遭抵觸者，必有“曾經(jīng)”。且不說內(nèi)在的年齡暗示，文字中難免流露的自戀、自功、自劾、自嘲等情緒的把握也頗費周章。受命于院，無從推脫，而由此引起的波瀾思緒，確也如鯁在喉。從業(yè)逾二十八載，雖無殊功異績，卻也頗多感慨之事。謹(jǐn)就工作中的一段經(jīng)歷，擇趣整理，博大家茶余一哂。

2003年8月，我結(jié)束了在美國的兩年博士后工作回到醫(yī)院，由赴美前的普外科主治醫(yī)師成了肝膽外科副主任醫(yī)師。由于專業(yè)知識和經(jīng)驗積累的不足，我在工作中感到壓力山大。從解剖讀起，遍研國內(nèi)外名家著述，再加上同事和朋友的傾情幫助，我才逐漸適應(yīng)了新的專業(yè)和工作環(huán)境。兩年后，法國的Dan?iel Jaeck教授來院交流，我得以與其暢論天下業(yè)界名流。雖不識一人，但憑所讀文章卻與其看法驚人一致。遂于2005年9月銜領(lǐng)客座教授赴斯特拉斯堡，坐享6000歐元月俸，獨擁一間辦公室。出乎所有人的意料，病房里的很多事情因我而改變：早交班、查房都改成了英文，甚至手術(shù)室的護(hù)士也因為學(xué)習(xí)英文而看起了BBC頻道。Philipp Bachellier是一個不太合群的外科醫(yī)生，卻與我一見如故。他精湛而全面的外科技術(shù)和積極而合乎理性的手術(shù)觀念深深地影響了我。歐洲是肝膽外科的發(fā)祥地，名人如織，會議奢豪。我利用一切機會自我介紹、表達(dá)敬仰、認(rèn)識并結(jié)交了國際此領(lǐng)域中的多數(shù)名人，為進(jìn)一步視野和胸襟的開闊以及國際交流的拓展奠定了基礎(chǔ)。難忘第一次到巴黎拜會肝膽外科鼻祖級人物Henrri Bismuth教授的情景，過程雖短，卻印象深刻。圣誕節(jié)前的歐洲，寒風(fēng)凜冽，半夜兩點鐘，我揣上前一天準(zhǔn)備的法棍兒面包和奶酪，騎自行車趕去巴黎的頭班火車。沿里爾河路邊的面包房飄來暖暖的、混著濃濃酵母味道的香甜讓我不由地?？柯愤叄瑴I眼婆娑，百感交集。

從法國歸來，工作和事業(yè)漸上正軌。一年后，肝膽外科二病區(qū)成立；十年后，腹膜后腫瘤中心成立?；厥淄拢锌f千。一個人的成長，需要個人的努力，更離不開親人、朋友、領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持。最后與大家分享我很喜歡的一首詩，來自小鳥：

Only through the hellish hone can have the power to create heaven,only through the bleeding fingers can play the tune of the world.（本刊編者試譯：只有經(jīng)過煉獄般的磨煉，才能獲得創(chuàng)造天堂的力量；只有練到手指流血，方能奏出傾倒世界的曲調(diào)。）

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院肝膽外二科主任郝純毅

（來源：北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院服務(wù)號）