馬婷

【摘 要】2018年5月12日，紀(jì)念汶川地震十周年之際，焦波導(dǎo)演的紀(jì)錄片《川流不息》進入大眾視野。導(dǎo)演焦波以其慣常的對現(xiàn)實社會關(guān)注的熱忱，扮演記錄者與參與者的雙重角色，以六個孩子的成長為切入點來建構(gòu)作品，完成了社會記錄與個體敘事的雙重目標(biāo)。從社會的紀(jì)錄與個體的表達(dá)這兩個呈遞進關(guān)系的敘述方式來剖析作品，方可多層次多角度地分析作品。

【關(guān)鍵詞】社會題材紀(jì)錄片；人文關(guān)懷；現(xiàn)實矛盾

中圖分類號：J952 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1007-0125（2019）09-0098-02

焦波導(dǎo)演的《川流不息》是國內(nèi)首部聚焦汶川地震孤兒成長歷程的社會題材紀(jì)錄片，該片通過十年的跟蹤拍攝，記錄了以六位孩子為代表的汶川地震孤兒的成長歷程，表現(xiàn)了他們在社會各界關(guān)愛下度過艱難時刻，于廢墟中重拾希望的故事。故事的主人公，是六個在十年前的地震中失去父母的四川孩子——劉明富、廖岑，以及王晰、王海奕兄妹，何文東、何美君兄妹。2009年焦波將他們收為徒弟，教他們攝影知識，焦波發(fā)現(xiàn)，“當(dāng)我拍這些孩子時，他們總躲著我，充滿戒備，但當(dāng)我把相機給他們，讓他們自己拍，那一刻他們是快樂的?！笔陙?，導(dǎo)演焦波以每年為他們拍攝一張照片為由，將六個孩子聚集起來，記錄他們十年的變化與成長。

一、深入生活，尋求心靈共振

《川流不息》是以汶川地震為背景的現(xiàn)實題材紀(jì)錄片，以地震中幾個孩子的成長為敘事線索?！斑@是六個孩子的故事，這是從廢墟里生長出來的故事?！睂?dǎo)演深入他們的震后生活，這種深入首先體現(xiàn)在對生活細(xì)節(jié)的把握上。影片較為詳細(xì)地記錄了廖岑與爺爺?shù)纳?。爺爺在鏡頭前看似不經(jīng)意的一番話，道出地震對于廖岑性格的影響；廖岑爺爺身患癌癥，但最放心不下的還是廖岑；爺爺去世后，廖岑一個人坐在床前抹眼淚。這些細(xì)節(jié)的展現(xiàn)試圖與觀眾拉近距離，讓觀眾產(chǎn)生一種關(guān)于家庭的共鳴心理。

其次，鏡頭在影片中的反復(fù)出現(xiàn)。這一鏡頭符號是導(dǎo)演焦波愿望訴求的寄托，也是孩子觀察周圍世界的“眼睛”。在紀(jì)錄片《川流不息》中，焦波既是紀(jì)錄者，也是參與者。紀(jì)錄是一種選擇，小到鏡頭的選取，大到故事素材的篩選、組合，都需要選擇。導(dǎo)演與被拍攝者之間的關(guān)系有一個從旁觀者到參與者的轉(zhuǎn)變，“我們應(yīng)該如何對待影片所拍攝的人？”這個問題同樣提醒著我們，電影制作者在表現(xiàn)他人時，有多種方式可以選擇。①焦波在嘗試“我（或我們）向你談?wù)撍麄儭薄拔遥ɑ蛭覀儯┫蚰阏務(wù)撐覀儭薄八麄兿蚰阏務(wù)撍麄儭边@三種方式的穿插。

最后，導(dǎo)演焦波深入被拍攝者的生活中，已經(jīng)超越拍攝者與被拍攝者的關(guān)系，上升為師徒甚至是家人的關(guān)系。劉明富在輟學(xué)之后，就一直跟著焦波拍攝紀(jì)錄片，獨立創(chuàng)作出作品《輪椅上的女孩》。

《川流不息》展現(xiàn)了震后十年六個孩子的成長景觀，這部紀(jì)錄片的成就，在于十年連續(xù)的紀(jì)錄，在于創(chuàng)作者從眾多的拍攝素材中準(zhǔn)確選擇和把握了孩子的特質(zhì)，在于創(chuàng)作者多年對于現(xiàn)實題材的關(guān)注與積累。導(dǎo)演焦波對劉明富的關(guān)注，也是其成長的過程，從叛逆退學(xué)到跟隨焦波老師學(xué)習(xí)攝影。當(dāng)藝術(shù)家的心靈與生活產(chǎn)生共振時，才能捕捉到生活的脈動。②

倒塌的建筑可以重建，但生命個體內(nèi)心的恢復(fù)需要更長的時間。小時候調(diào)皮好動的廖岑已經(jīng)讀了大學(xué)即將踏入社會，成績優(yōu)異的王晰考上了上海交通大學(xué)，劉明富跟著焦波一起當(dāng)上了攝影師……這些之所以能夠震撼人心、感動觀眾，是因為時間積累形成的“重量”。記者問焦波有什么期待，他回答：“新時代的變化，國家的變化，人的變化，都是越發(fā)酵越醇香。能夠記錄這一過程，是我的榮幸?！雹圻@種客觀記錄的形式，具備了更為柔和的敘事力量，所激發(fā)出的情感也更為真實。

二、幕布隱喻，極度克制的情感表達(dá)

災(zāi)難是故事發(fā)生的幕布，幕布前生者仍需帶著傷痛繼續(xù)生活。沉靜、克制，給觀眾足夠的空間去體味影像背后的深情?！洞鞑幌ⅰ纷羁少F之處，在于直面災(zāi)難現(xiàn)實的同時，以一種節(jié)制敘述記錄了現(xiàn)實背后作為個體的故事，不是無休止的淚水與悲愴，還有平凡生活的樂趣。如果說《川流不息》是一部“命題作文”，焦波要講述汶川地震的故事，但他沒有進行震后重建這樣概念化的處理，更多是關(guān)注震后群體性心理的重建。

紀(jì)錄片人如何表現(xiàn)災(zāi)難？如何表現(xiàn)災(zāi)難過后留給尚且在世的個體的傷痛？是將鏡頭直接對準(zhǔn)傷疤還是避而不談？這些都是需要創(chuàng)作者事前大量的準(zhǔn)備。影片開頭，孩子照片的切換與地震后其他生命個體所遭受災(zāi)難的群像的展示，創(chuàng)作者將其幕布化，災(zāi)難是這些孩子生活的背景，從而形成一種隱喻。極具沖擊力的面孔對比，孩子天真的臉龐與倒塌的廢墟，是生與死的對比。無疑，焦波的鏡頭是克制的，片中直面震區(qū)、直面廢墟的畫面很少。影片開場對震后北川縣城的真實記錄，受害者的自述和哀求，均使用了冷靜的旁觀。一時間社會各界聚集到北川展開救援，而焦波將注意力轉(zhuǎn)移到孩子身上，展開之后的故事。

創(chuàng)作者將災(zāi)難傷痛降低，用較大的篇幅來展現(xiàn)孩子在成長過程中的快樂，觀眾從影片中觀察到更多的是這些孩子生活的瑣碎的快樂。歡笑之余，降調(diào)表現(xiàn)較少。廖岑與姑媽在廢墟上與逝去的親人的對話，成年人傾向于對情感的外露，而十歲出頭的廖岑則一直埋著頭默默哭；六個孩子里唯一沒有直系親屬撫養(yǎng)的劉明富一直比較叛逆，在跟隨老師焦波學(xué)習(xí)攝影時，和周圍人的相處讓他有所改變；廖岑在參加演講比賽前講到與爺爺?shù)墓适聲r，背對著鏡頭……這種揭示孩子內(nèi)心隱忍痛苦的方式無疑是保守且克制的，但這種克制要比直面痛苦來得更加真實自然。

如果說這些孩子十年的成長是影片的主線，那么對于震后災(zāi)區(qū)的重建是一條副線。導(dǎo)演想要傳達(dá)的是，這些孩子只是普通的孩子，有叛逆，有鬧脾氣，也需要家長的嘮叨。正像《新聞周刊》主持人白巖松的一句話：“六個同伴注定六條路，有的讓人欣慰，有的讓人擔(dān)點兒心，其實也正常。但是面對他們，如果愛能夠一直陪在他們的身邊，一切都不會太離譜?！?/p>

三、人文關(guān)懷切入，直面現(xiàn)實矛盾

矛盾和沖突是戲劇的必然要素，是一個人為建構(gòu)的過程。戲劇要真實地反映生活，必須要表現(xiàn)矛盾斗爭。④而在紀(jì)錄片里，則體現(xiàn)在創(chuàng)作者對現(xiàn)實的真實把握，直面現(xiàn)實中的種種問題與矛盾。紀(jì)錄片是對社會現(xiàn)實最直接的再現(xiàn)形式之一，紀(jì)錄片工作者在一定意義上是社會工作者，我們不能要求紀(jì)錄片都具備關(guān)注社會的問題意識，但這一意識不可或缺。⑤

焦波在《川流不息》里以敘事者的角度參與敘事，完成了“第一人稱”的敘事。以人文關(guān)懷切入，選擇了六個孩子作為觀察視角，以導(dǎo)演個人的訴說切入，表達(dá)個人意志，內(nèi)化災(zāi)難傷痛。通過生與死的對比、失望與希望的轉(zhuǎn)換、痛苦與溫情的交織，以講述死者的突然離世與生者的生活為主要線索，導(dǎo)演以獨特的視角呈現(xiàn)出矛盾中的事實。在反映災(zāi)難殘酷的同時，增添更柔和的一筆，使得這種探尋具有更強的人文力量。

紀(jì)錄片大師格里爾遜認(rèn)為，電影工作者首先是一名愛國者，他應(yīng)該具有強烈的社會責(zé)任感，并深刻保持對當(dāng)下社會現(xiàn)象的批判態(tài)度。⑥這些孩子在焦波和社會的共同關(guān)注下成長，飽受各界關(guān)注。而關(guān)注之余是施贈者愿望的寄托，人們希望他們有夢想、有追求，要回饋社會。紀(jì)錄片《川流不息》中多次展現(xiàn)出對于這一施贈者與接受者之間的矛盾關(guān)系。地震后最初的幾年里，焦波曾對外界的關(guān)注感到擔(dān)憂?！盀?zāi)難一下子降臨到他們身上，一股巨大的暖流又在猛然之間傾注過來，像冰冷的雪山上頭又澆上一盆熱水，很擔(dān)心他們能否承受。”⑦

在影片中，多次出現(xiàn)媒體記者采訪鏡頭。應(yīng)對媒體采訪時，廖岑用一套“標(biāo)準(zhǔn)答案”把那段記憶小心封存，“我知道他們想要什么，這樣大家都能開心?！彼M可能不去回想，但外界總是迫使他回憶。他從不拒絕采訪，“總不能讓他們大老遠(yuǎn)過來，空著手回去吧？”記者總是不厭其煩地問他們，你的夢想是什么？人生的意義在哪里？類似于這樣的提問多次出現(xiàn)。導(dǎo)演在影片里并不是只截取了孩子接受采訪時的回復(fù)，而是將整個采訪過程記錄在內(nèi)。當(dāng)其他孩子都坦率地告訴記者自己的夢想時，劉明富遲遲不肯回復(fù)，稱自己沒有愿望。焦波在接受記者采訪時說：“我也在反思，希望社會也反思，我們最初要去獻(xiàn)愛心、伸援手時，我們的初心是什么？我覺得99%的人都不會這么想，這些孩子將來必須怎么厲害，怎么回報社會，怎么報答自己呢？我們最初很單純，不求回報?！睘槭裁匆欢ㄒ竺總€孩子“成功”而不是“快樂”？為什么一定要用言語來表達(dá)感謝和成熟？“一定要他們說句謝謝，說句我愛你，你才高興嗎？他們默默地做不行嗎？”焦波覺得，孩子們健康成長本身，就已經(jīng)是對父母的告慰，對社會的回報，而且，很多東西，他們心里有。⑧

孩子作為贈與的接受者，在與社會各界施贈者的關(guān)系中，影片想要傳達(dá)的，是祈盼這些孩子可以正常并且健康快樂的成長，社會上密集的關(guān)注所形成的“保護傘”，這一矛盾也作為一條隱形的線索交織在整個故事的講述之中。

在《川流不息》中，“川”，是指四川、汶川、北川，也是指波濤洶涌、生生不息的生命長河。孩子心理的重建，會隨著時間的流逝慢慢建構(gòu)。不同于商業(yè)藝術(shù)影片所刻意營造出的美好世界，紀(jì)錄片通過展現(xiàn)美好與殘酷交織的復(fù)雜現(xiàn)實來喚起受眾的理解與共鳴。⑨《川流不息》的可貴之處，在于其面對沉痛現(xiàn)實的同時，以柔和的敘事手法記錄了現(xiàn)實背后作為個體的人的情感，有疼痛也有溫情，有失望也有成長。人與人之間的羈絆，是蘊含在殘酷的自然災(zāi)害背后最真實的存在。《川流不息》將冷靜的鏡頭與溫情的敘事交織在一起，是其成功之處，也是喚起社會理解與共鳴的最佳方式。

注釋：

①[美]比爾·尼科爾斯.紀(jì)錄片導(dǎo)論（第2版）[M].陳犀禾，劉宇青譯.北京：中國電影出版社.

②中國電視藝術(shù)委員會評論員.捕捉生活的脈動—淺議現(xiàn)實題材紀(jì)錄片創(chuàng)作[J].中國電視，2014，（08）：6-8.

③梁黎.記錄新時代的歷史片段是我的榮幸—訪紀(jì)錄片《出山記》導(dǎo)演焦波[J].中國民族，2018（04）.

④藝絮.戲劇的典型創(chuàng)造與矛盾沖突[J].當(dāng)代戲劇，1984，（09）：43-45.

⑤呂新雨.記錄中國：當(dāng)代中國新紀(jì)錄運動[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，158.

⑥陶濤.電視紀(jì)錄片制作[M].北京：中國電影出版社，2004，10.

⑦王嘉興.地震孤兒：別再關(guān)注我了[N].中國青年報，2018-5-9（010）.

⑧王京雪.《川流不息》：六個汶川孤兒的震后青春[NB/OL].新華網(wǎng)，2018-5-14.

⑨蔣寧平，岳樂.從《人間世》醫(yī)療題材紀(jì)錄片的現(xiàn)實關(guān)懷與紀(jì)實表達(dá)[J].當(dāng)代電視，2017，（4）：46-47.