近十年來，在云南、貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)，不止一個社會組織和農(nóng)民合作社嘗試在扶貧或文化傳承項目里引入發(fā)展少數(shù)民族傳統(tǒng)手藝的特色產(chǎn)業(yè)，但他們面臨很多問題。

“政府的扶貧力度前所未有”，何博聞近年走訪云南、貴州的村寨，“我們培養(yǎng)的第一批‘繡娘已經(jīng)成老婆婆了”，而新生代“繡娘”并不愿意一天8個小時坐在一個位置做同樣的事情。

南方周末記者 劉怡仙

云南省貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉(xiāng)藏在喜馬拉雅東緣的褶皺里，具體而言是在海拔四千多米的擔(dān)當(dāng)力卡山與海拔五千多米的高黎貢山之間，一條狹長的河谷中。

2019年6月，33歲的獨龍族婦女金春花將第四次穿過高黎貢山隧道，沿怒江峽谷繼續(xù)往南，再向東至昆明，飛至上海學(xué)習(xí)織布。她所織的獨龍?zhí)海瞥僧a(chǎn)品后曾以單品最高2899元的價格在上海高端品牌店出售。

這是北京的公益基金會與上海的商業(yè)公司用當(dāng)代的藝術(shù)和設(shè)計，讓少數(shù)民族更好地管理傳統(tǒng)文化資源，發(fā)展文化經(jīng)濟的新方案。

近十年來，在云南、貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)，不止一個社會組織和農(nóng)民合作社嘗試在扶貧或文化傳承項目里引入發(fā)展少數(shù)民族傳統(tǒng)手藝的特色產(chǎn)業(yè)，但他們面臨的問題也非常具體：教育程度低、觀念有差異、產(chǎn)業(yè)不規(guī)范、市場定價模糊等等。他們要么在與村民打交道的過程中碰壁，要么在市場中碰壁。

公益組織的理想愿望，在現(xiàn)實中成了難做的“文創(chuàng)生意”。

外來的項目

金春花的旅程并不容易。

從獨龍江出發(fā)，穿過六公里長的高黎貢山隧道，繞過層層褶皺山脈抵達(dá)昆明，已經(jīng)耗時三日，最后自昆明飛往上海，2378公里的距離用時半日，在這趟旅程中倒顯得短暫。

金春花是土生土長的獨龍族人。這是一個尚不足7000人的極少數(shù)民族。據(jù)統(tǒng)計，截至2019年1月，云南省貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉(xiāng)全鄉(xiāng)4172人，獨龍族人數(shù)占總?cè)丝跀?shù)的99%。獨龍族在新中國成立前尚過著刀耕火種的原始人生活，上世紀(jì)50年代從原始社會末期直接過渡至社會主義社會，被稱為“直過民族”。

在山高谷深，滿眼蔥綠的獨龍江沿岸，獨龍族人尤愛色彩繽紛的彩虹條紋，婦女們大都能夠織布?！拔沂畮讱q就開始學(xué)”，和秀梅很早從母親那兒學(xué)會織布。當(dāng)?shù)貗D女以各種顏色的棉、毛線與麻線混織成獨龍?zhí)?，斜披背后，“晝可為衣、夜可?dāng)被”。

2014年，來自北京當(dāng)代藝術(shù)基金會、商業(yè)公司、共青團怒江州委等在內(nèi)共11人組成的調(diào)研團隊來到貢山縣，他們一路考察農(nóng)貿(mào)市場、民族服裝店、紗線店，想找到真正代表一個民族、留存于他們?nèi)粘Ｉ钪械姆椕媪稀?/p>

來自北京當(dāng)代藝術(shù)基金會的鄒銘峻是項目的最初負(fù)責(zé)人，他計劃尋找獨龍族當(dāng)?shù)氐氖止に囌?，與商業(yè)公司的設(shè)計師共同設(shè)計開發(fā)，共創(chuàng)一個屬于該民族自身的品牌，并最終交給當(dāng)?shù)厝俗灾鬟\營。

在此期間，鄒銘峻閱讀了大量的資料，甚至求教了云南少數(shù)民族研究院的獨龍族文化專家，想知道項目在當(dāng)?shù)芈涞赜卸啻蟮目赡苄浴?/p>

類似的規(guī)劃在貴州、四川等少數(shù)民族地區(qū)并不鮮見，如貴州省麻江縣河壩村白興大寨的刺繡、始于地震幫扶后轉(zhuǎn)為企業(yè)運營的羌繡品牌“一針一線”、致力于鄉(xiāng)村整體發(fā)展的設(shè)計師工作室ATLAS等，都嘗試將少數(shù)民族傳統(tǒng)手工藝帶出大山，傳承民族文化，幫扶當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟發(fā)展。

2016年，“中國新民藝—獨龍族手工藝幫扶項目”正式落地，由北京當(dāng)代藝術(shù)基金會發(fā)起，上海素然服飾公司（以下簡稱素然）進(jìn)行開發(fā)、設(shè)計與生產(chǎn)的支持，而云南省青年創(chuàng)業(yè)就業(yè)基金會則作為執(zhí)行機構(gòu)。這是一個共青團云南省委主管的基金會，“年輕人為主”，能夠?qū)訉訉又凉睬鄨F貢山縣委。

項目的目標(biāo)當(dāng)時就很清楚，“他們自己把這個項目運轉(zhuǎn)起來”，當(dāng)代藝術(shù)基金會秘書長胡斐告訴南方周末記者，他們希望當(dāng)?shù)厝顺浞职l(fā)揮自主能動性，尤其是當(dāng)?shù)貗D女，可以成為項目的骨干，自己組織生產(chǎn)。

但看似簡單的目標(biāo)其實不易達(dá)成。

她們太害羞了

金春花人稱“花姐”，是當(dāng)?shù)刈鲛r(nóng)活、家務(wù)活的一把好手，但是面對一屋子人，金春花卻表現(xiàn)羞澀，難得坐下來說上幾句話。偶爾談到項目情況，她也轉(zhuǎn)向當(dāng)?shù)氐膱F委負(fù)責(zé)人，用獨龍語對談。

“她們比較害羞”，團委的王玉芳是當(dāng)?shù)嘏鍕D女，個性爽朗的她，成了當(dāng)?shù)貗D女與設(shè)計師交流、協(xié)調(diào)“工資”等問題的重要角色。

獨龍江鄉(xiāng)山高谷深，1964年才有了到縣城的第一條一米多寬的人馬驛道，1999年建成獨龍江簡易公路。但每年的11月至次年的5月，都是大雪封山期，道路無法通行。這里的人普遍淳樸羞澀，這一點，在項目初期卻是大問題。

項目初期，計劃選派骨干分子前往上海培訓(xùn)，真正主動報名的只有金春花一人，直到后期婦女能夠看到收入增加，參與織布的人才多起來。

在上海，她們與設(shè)計師一起工作，如果設(shè)計師問布料好不好看，織女們多會咯咯地笑，然后姐妹間用獨龍語竊竊私語，好一會兒才簡單地答上一句“好看”。

而“害羞”更多源自少數(shù)民族長居偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，村民普遍文化程度低，觀念與現(xiàn)代城市有較大差距。

基金會很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貗D女的受教育程度普遍較低，金春花的小學(xué)學(xué)歷已是其中的中等水平，記賬、撥款等用專業(yè)軟件的工作都不能交給她們自己管理，而質(zhì)檢、生產(chǎn)時間更需要基金會及設(shè)計師遠(yuǎn)程把控。

2018年，自福貢至貢山的道路發(fā)生塌方，那是進(jìn)入獨龍江最重要的一條路。第三期的織布紗線堵在路上，遲遲未能動工。她們找到了設(shè)計師謝彤詢問怎么辦，謝彤也急了，“我人在上海，只能讓花姐去現(xiàn)場看看是怎么回事?！?/p>

最后，當(dāng)?shù)貗D女找到解決辦法，讓丈夫們用背簍背紗線進(jìn)山。

“她們會認(rèn)為，這是基金會、品牌要我做的”，胡斐發(fā)現(xiàn)，雖然基金會一直期望當(dāng)?shù)厝四芨鲃右稽c，但很多時候她們的能動性不足，不會主動解決問題。

貴州晟世錦繡民族文化投資有限公司（以下簡稱“晟世錦繡”）副總經(jīng)理何博聞也有類似經(jīng)驗，“你問一塊繡片繡出來要多長時間，她說三個月，你不可能按照三個月給工資吧？”何博聞告訴南方周末記者，當(dāng)?shù)貗D女織繡片多是閑時勞作，但這塊繡片最后根據(jù)規(guī)范流程，算出來僅用七天，從“三個月”到“七天”的精確過程是他們逐步摸索出來的。

面對商業(yè)市場的諸多問題

李麗遇到過另一種“城鄉(xiāng)差距”。李麗原是貴州鄉(xiāng)土文化社社長，2010年前后，她在貴州省麻江縣河壩村白興大寨開展手工藝傳承與生計改善項目。

初進(jìn)村時，村民給出的刺繡作品價格轉(zhuǎn)眼就能翻上一番，令他們困惑不已。后來才知道，上世紀(jì)90年代已有零散的商人進(jìn)村收集繡品，開價幾十塊有人買，百八十塊也有人買，最后好的出嫁服裝上千塊也有人買，老繡品都被收購一空。村里人由此對外人極度不信任，不管賣多少錢，只要成交，他們都覺得“上當(dāng)受騙”了。

文化社駐村工作的年輕人，也一直被當(dāng)作“收花的”。李麗說，“我們花了不少時間，才讓村寨明白文化社是干嗎的?！?/p>

解決了信任，還要解決更多的問題。

“標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化”，羌繡品牌“一針一線”負(fù)責(zé)人舒暢說，這是民族手工藝面對商業(yè)市場首先遇到的難點。

“一針一線”起源于2008年“5·12汶川大地震”的“羌繡就業(yè)幫扶計劃”，當(dāng)年和壹基金合作，在四川汶川、理縣、茂縣等受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)，幫助當(dāng)?shù)貗D女通過參加羌繡獲得一份收入。

羌繡的手工制品多是羌族媽媽們閑時繡給自己、繡給孩子用的，從未產(chǎn)業(yè)化、商品化，自然收上來參差不齊，質(zhì)量不一。“一針一線”團隊就在村里，和當(dāng)?shù)卮迕裢酝?，送培?xùn)下鄉(xiāng)，逐步形成刺繡的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，繡片的報廢率從35%降到3%左右。

2009年底，項目結(jié)項后，“一針一線”創(chuàng)始人顏俊輝決定用“社會企業(yè)”的形式，實現(xiàn)自我造血。但他們?nèi)匀粓猿植话旬?dāng)?shù)貗D女集中在廠房中，不愿剝奪她們在家照顧老人孩子的機會，而是以松散的合作模式為她們創(chuàng)收。

“我們是散落在大山里的手工作坊。”舒暢認(rèn)為，這一創(chuàng)收方式符合各地的扶貧工作需求，尤其是各地婦聯(lián)組織針對本地區(qū)婦女扶持的計劃，“這些年來，我們培訓(xùn)的繡娘大致有七萬多人?！?/p>

“我們跟婦聯(lián)的這種合作就是做得親密無間，彼此要打好配合?！笔鏁掣嬖V南方周末記者，他們能夠?qū)㈨椖看蠓秶侀_的主要機制是依靠基層政府部門的信任背書。由此，他們建立了當(dāng)?shù)厝斯芾頇C制，每個村有個幫扶點負(fù)責(zé)人，每個縣城有站長，每個縣的站長對項目組負(fù)責(zé)。

“剛開始我們也想空降人?！笔鏁痴f，但是公司的管理者過去完全管不住，“因為他不了解老百姓，不了解當(dāng)?shù)厝思业纳??！蹦壳?，“一針一線”已在北京、上海、成都、蘇州分別開設(shè)專賣店和旗艦店。

獨立運轉(zhuǎn)需要很長的時間

作為公益組織，貴州鄉(xiāng)土文化社的經(jīng)歷并不順利。

面對當(dāng)?shù)厥袌鲆赃^低價格收購繡片的情況，他們嘗試用“公平貿(mào)易”的方式幫助村寨將刺繡作品推向市場。

所謂“公平貿(mào)易”，始于上世紀(jì)四十年代，歐美公益組織直接從非洲農(nóng)民和亞洲難民處收集少量農(nóng)產(chǎn)品和手工藝品，縮短貿(mào)易鏈條，減少中間商。這一理念在當(dāng)時的貴州、四川等地區(qū)流行，在扶貧或文化傳承項目中得以引入。

李麗與企業(yè)合作，通過文化社給白興大寨的婦女下刺繡訂單，繡品紋樣由當(dāng)?shù)貗D女原創(chuàng)，收購價比市場價格要高，每筆訂單需拿出收購金額的5%返還村寨作為公共發(fā)展基金。

這個過程中，李麗及文化社的同事“陪伴”農(nóng)民“闖市場”，教他們記賬、教他們共同決定公共資金怎么花，希望他們在這一過程中慢慢熟悉市場，提高管理及議價能力。

2011年左右，隨著合作的深入，李麗希望企業(yè)能適當(dāng)反饋產(chǎn)品終端定價，尊重繡品作者的知情權(quán)，將流通環(huán)節(jié)的成本、終端銷售成本等信息解釋得更詳細(xì)，“讓村民看到整個產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)窃趺椿厥拢迕窬湍苤?，我想往前走一步，需要具備什么樣的能力，現(xiàn)在這個能力我只能在鏈條的最低端”。

但合作的商家有他們的顧慮，其負(fù)責(zé)人曾撰文解釋道，“渠道、成本核算等商業(yè)信息一旦公開給村民，他們能不能保證第三方不會使用？假如我的經(jīng)銷商或者競爭對手看到這些資料，我會在談判中喪失所有的主動權(quán)”。

而更為核心的分歧在于產(chǎn)品外觀專利如何申請。最終，文化社與企業(yè)結(jié)束了合作關(guān)系，后續(xù)企業(yè)與村民直接合作了兩次，也因成本太高而放棄。

此外，為了更接近市場，這些民族手工藝品還需經(jīng)過設(shè)計師的重新打造與改良，需要拓寬銷售的渠道，要創(chuàng)新營銷推廣。

比如獨龍?zhí)旱漠a(chǎn)品鏈中，除了織布以外，還牽涉到現(xiàn)金流調(diào)動及募集、羊毛紗線購買、圖形設(shè)計、后期水洗加工、銷售渠道上架和推廣等，這些都由基金會和素然完成?！蔼汖堊鍕D女要成長到自己能夠把控全面產(chǎn)業(yè)鏈，哪怕是紗線選擇、設(shè)計及織布這些生產(chǎn)流程都還需要很長時間，培育戰(zhàn)線很長。”胡斐說道。

“一針一線”及“晟世錦繡”作為為數(shù)不多的兩家經(jīng)過十年發(fā)展的民族手工藝企業(yè)，都完成了從培訓(xùn)繡娘到產(chǎn)品營銷推廣的全產(chǎn)業(yè)鏈?！暗珜嶋H上將整個行業(yè)鏈條都交由一家企業(yè)來完成是難以做到、不可持續(xù)的?！焙尾┪奶寡?，目前產(chǎn)業(yè)鏈正逐步細(xì)化，完全成熟還需五至十年時間。

大多數(shù)企業(yè)及公益組織等不了那么久，發(fā)展至兩三年左右就面臨“死掉”或“撤出”。據(jù)李麗觀察，跟他們在白興大寨的項目同期的民族手工藝公益項目目前基本都結(jié)束了，也包括他們自己。

實實在在的改變

相比較，北京當(dāng)代藝術(shù)基金會的獨龍族手工藝項目，還開展得不緊不慢。

鄒銘峻說，最初設(shè)計獨龍?zhí)喉椖?，作為文化項目，他們更多考慮的是如何共創(chuàng)，如何讓獨龍族對民族文化更有自信。

“我們跟素然合作的就是一個純粹的公益項目?！编u銘峻說。素然在獨龍?zhí)喉椖恐械睦麧櫹?shù)回捐給北京當(dāng)代藝術(shù)基金會，補貼到當(dāng)?shù)仨椖康膱?zhí)行，再投入至下一期的織女培訓(xùn)中。除了素然所做的捐贈以外，這個項目還在籌款平臺發(fā)起了兩萬至五萬元不等的小額籌款以用于項目生產(chǎn)、工作人員回訪、織女到上海培訓(xùn)等等。

三年過去了，獨龍?zhí)喉椖渴冀K保持小體量運行。三期下來，一共生產(chǎn)了222床獨龍?zhí)?，設(shè)計成783件商品，直接受益群體不過24-30名織女。當(dāng)初項目設(shè)計中，設(shè)計師與當(dāng)?shù)貗D女共同設(shè)計新紋樣的設(shè)想也暫未實現(xiàn)。

在獨龍鄉(xiāng)調(diào)研時，當(dāng)?shù)卣鴮椖康捏w量表示疑慮，它能做什么呢？但改變依然逐漸發(fā)生了。

在和秀梅的家，設(shè)計師謝彤被拉著走到一處。“來，謝彤你來”，和秀梅讓看她正在織的帶有復(fù)雜圖案的彩虹布。盡管這塊布不會賣出，也不會走出獨龍江，但是和秀梅已經(jīng)饒有興致地開始創(chuàng)造。

為了項目才學(xué)用微信的金春花找到堂弟，也是新任的獨龍?zhí)喉椖吭诘貙尤诵に绍?，托他買一臺電腦。她打算做電商，在上面賣獨龍?zhí)骸⑺幉摹?/p>

而這種改變不僅僅來自公益項目，近年來，隨著精準(zhǔn)扶貧的力度不斷增大，獨龍族鄉(xiāng)發(fā)生了巨大的變化。2018年底，獨龍族已實現(xiàn)整族脫貧，媒體報道將此形容為獨龍族“一步跨千年”。

“政府的扶貧力度前所未有”，何博聞近年走訪云南、貴州的村寨，“我們培養(yǎng)的第一批‘繡娘已經(jīng)成老婆婆了”。何博聞發(fā)現(xiàn)，新生代“繡娘”并不愿意一天8個小時坐在一個位置做同樣的事情。但她們認(rèn)同本民族文化，可以擔(dān)任民族文化的代言人，去教授，去宣傳。

深山里的村寨整個搬遷出來了，如何建立新的培養(yǎng)體系適應(yīng)新的村寨現(xiàn)狀，青壯年怎樣更好地就業(yè)，都是擺在這些參與其中的社會組織面前的新問題。