戴建華

人的成長離不開“文獻”。朱熹說：“文，典籍也；獻，賢也?！蔽墨I本是文字資料和博學熟悉掌故的賢人。丁酉殘秋，蒙師先文德公被難，下放我村勞動。鄉(xiāng)人樸厚，他反而得到耕讀之惠。起初，他大膽而又小心翼翼地詢問可不可以帶點書到鄉(xiāng)下，意外得到許可。他有兩部大書：中華書局排印的《四部備要》，世界書局影印的《十三經(jīng)注疏》。放在牛棚里，平時可以“偷讀”，有情況時就貼上封條。過了七年，我出生。稍長，就跟文德公學習，一直到他1978年平反。21年間，他只教了我一個學生。公歸道山，我填了四闋《搗練子》紀念他，其中兩首寫道：“芳草碧，綠波漣，忍把吟鞭換牧鞭。林表但聞啼杜宇，不通消息到人間?！薄按毫锨?，月嬋娟，永夜聽濤對榻眠。如飲醇醪人自醉，來從故紙覓桃源?！边@都是寫實。

文德公在我心田播下了讀書種子，也讓了我找到了幾部終生相隨的書。

《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》首先是我童年識字的課本?？诙鄠鳎R讀相隨，本是我們的傳統(tǒng)。文德公挑選些易于記誦的篇章，先讓我囫圇吞棗地背下來，然后多識文字以及草木蟲魚鳥獸之名?！瓣P(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”；“所謂伊人，在水一方”。先生在清漳岸邊放牛，小子得隨杖履，“春日遲遲，采蘩祁祁”，從“楊柳依依”，到“雨雪霏霏”，觸景生情，一唱三嘆。稍知“斷章取義”，略有會心別裁。從某種角度說，《詩經(jīng)》是華夏文明童年時代的天籟之音，與民族的故事、習俗、情感、歷史、文化息息相關(guān)，絕非“第一部詩歌總集”那么簡單。記得去年除夕，澳門大學榮休教授施議對先生發(fā)來賀詞：“樂酒今夕，曰為改歲。展也大成，域彼四海。”用的都是《詩經(jīng)》成句，卻完全契合當下的情景和形勢。暮春三月，我到深圳，承蒙書友們熱情款待，我也嘗試集《詩經(jīng)》成句表達對友情的珍重：“南國是式，在水一方。君子有酒，爾肴既將。何以贈之？示我周行。既曰歸止，我心憂傷。中心藏之，何日忘之?！彼坪鮿龠^自造千言萬語。頻年以來，常讀常新。我有一個很大的愿望，就是再苦讀二十年，力爭能夠接著寫若干條類似乾嘉學者那樣的關(guān)于《詩經(jīng)》的筆記。

《楚辭》。我們的古典詩歌有兩個源頭：一是《詩經(jīng)》，另一是《楚辭》。《詩品》里說“檀（超）謝（超宗）七君”源出顏延之，顏延之源出陸機，陸機源出曹植，曹植源出《國風》；又說陶淵明源出應(yīng)璩，應(yīng)璩源出曹丕，曹丕源出李陵，李陵源出《楚辭》。數(shù)代詩人，一脈深傳，故讀書也要探本求源。屈子是有史以來第一個有姓名的大詩人，他名平字原。先文德公講讀《離騷》，岸芷汀蘭，山桂丘椒，一一指認。《離騷》屢見“死”字，如“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，又如“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”，又如“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，又如“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔”，就是寧死不改初心。然則《離騷》又屢見“恐”字。屈子死且不懼，何恐之有？他說“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與”，又說“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，又說“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績”，又說“老冉冉其將至兮，恐修名之不立”。屈子志潔行芳，司馬遷稱他可“與日月爭光”。先文德公講解屈子辭，動情處偃仰嘯歌，黯然至于泣下。我受到震撼，至今常讀常誦。我家鄉(xiāng)地處故楚，也想寫一點讀屈心得。

《說文解字》。可簡稱《說文》，是我國歷史上第一部系統(tǒng)分析漢字字形和考究漢字字源的劃時代著作，也可以形象地說是我國歷史上第一部字典。作者是東漢的許慎，慎字叔重，是有名的經(jīng)學家?！墩f文》解釋了9353個漢字，言簡意賅。比如說：“仁，親也。從人從二?！薄坝H”是至愛，“從人從二”就是愛兩個人，一個是自己，一個是別人。孔子說“己欲立而立人，己欲達而達人”，又說“己所不欲，勿施于人”。先文德公字字講解，注意實際應(yīng)用。一次陪侍先生早餐，佐餐有自制小河魚，腐乳是茴香型，我說可惜都不辣。先生隨口說，早餐不宜吃葷。吃魚不吃辣椒，這叫“不吃葷”？先生用筷子指指我，說“《說文》曰”。哦哦，想起來了，《說文》曰：“葷，臭菜也?！薄俺簟弊x如“嗅”，“臭菜”是指有強烈刺激味道的蔬菜，如大蔥、大蒜、芫荽等，辣椒也是。我學習《說文》的過程，有趣而又嚴肅，至今興味盎然，但不敢造次，而今書肆戲說文字的書實在太多了。

《杜陵詩史》。宋刊《王狀元集百家注編年杜陵詩史》，貴池劉世珩《玉海堂景宋元本叢書》重刊，刻印精工，不失宋本風貌。版存揚州古籍刻印社，因以刷印二百部，我的這部編號是052號。我長大些知道先文德公不喜歡李白的詩文，我看到他在《李太白全集》上的批語。比如《與韓荊州書》：“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用萬戶侯，但愿一識韓荊州。何令人之景慕，一至于此也？”公批曰：“開口即是胡說，哪有此話？”我查找了很久，也確實沒有找到這句話的出處，想是太白恭維韓朝宗的話。太白詩曰：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”公批曰：“這小子竟吹。”太白在先文德公的心目中，是懷才不遇的人，也是志大才疏的人。公喜歡杜甫的詩，杜詩《詳注》《鏡銓》，以及《讀杜心解》等等，他都反復(fù)雒誦體察。但在我的童年，先文德公教我的首先是太白的詩，公不愿意以自己的好惡來作取舍，但也語重心長地對我說過：“你什么時候覺得工部詩好過翰林，那就真懂詩了?！蔽液髞砟媳北疾?，遭遇蹭蹬，一下子明白了杜詩的佳處，可惜無法告訴文德公了。我在成都杜甫草堂看到《茅屋為秋風所破歌》詩碑，謝無量先生書丹，霎時感到血往上涌，很震撼。少陵詩云：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”白居易詩曰“安得萬里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無寒人”?！鹅栂娫挕肪砭牛骸白用涝娨鈱幙嗌硪岳耍瑯诽煸娨馔粕砝?。二者相較，少陵為難。”陸游詩曰：“天寒欲與人同醉，安得長江化濁醪?！奔o曉嵐評曰：“即子美廣廈、樂天大裘意?！奔毼对娨?，樂天的與人同暖，放翁的與人同醉自然也高尚，但不承認他們與子美“凍死亦足”的境界有高下之分，也是不客觀的。

《吶喊》。先文德公下放我村的時候，也還買點新書。那時可以買到，也很可看的書，就是魯迅先生文集。封面白底綠字，有大先生頭像的那種。我看《吶喊》，先讀《阿Q正傳》，讀到“第一章 序”就被吸引，覺得莊諧雜陳，趣味橫生。從此愛看大先生書，至今不輟。新文學的小說，我以為大先生和沈從文先生的最好。沈先生是把我民族的美展現(xiàn)給你欣賞，大先生是把我民族的惡解剖讓你警醒。相比之下，我覺得大先生更難能。大先生的雜文當然好，《燈下漫筆》《拿來主義》，等等，文章好像是昨天寫的，墨跡未干，言猶在耳，啟人沉思。

《中國哲學史》和《西方哲學史》。前者是馮友蘭先生所著，后者是英國羅素所著。讀這兩部書，可以懂得東西方哲學的一些常識。芝生先生說，哲學是人類精神生活的反思。我們可以不研究哲學，但不能不讀一點、懂一點哲學。芝生先生引用《大雅·文王》的詩句“周雖舊邦，其命維新”來形容中國哲學的前途和使命，簡約而又令人深思有得，所以李慎之先生認為學習中國哲學，馮先生是“可超不可越”的人物。記得先文德公在清漳岸邊放牛的時候，曾以牧鞭指著湯湯河水對我說起，古希臘哲學家赫拉克利特說過，“人不能兩次踏入同一河流”。我就做連續(xù)踏入清漳狀，對文德公說，人可以一萬次踏入同一條河流。公笑著對我說，雖然只有一秒鐘，你前一次踏入和后一次踏入的還是同一條河嗎？從生活經(jīng)驗看是，從哲學思考不是。

古今中外的書，我真是讀了不少，也慢慢懂得一些，但上面七本書，是我讀書的底子。