南方周末記者 宋宇 發(fā)自北京

來北京不久，陳英雄就產(chǎn)生了似曾相識感。接機女士的睫毛和面龐，立刻令他想到有千百年歷史的泥人雕塑。與另一個人握手時，佛像和雕塑上的手又很快浮現(xiàn)出來。

那些都是陳英雄接觸過的中國文化，到這里參加“亞洲電影展”時很快一一對應?！霸趯淼膭?chuàng)作當中，我可能會特別注重手的場景?！标愑⑿蹖δ戏街苣┯浾哒f，“可能某個橋段里特別注重手的表現(xiàn)方式，選角時也會要求演員有這樣或那樣的手，才能表達我心中想表達的東西。”

陳英雄出生在越南中部的峴港，1975年越南戰(zhàn)爭結束前夕隨家人前往法國。那時他12歲，家里不寬裕，時局動蕩和文化沖擊給了他不斷跨越邊界的動力。他先學習哲學，偶然觀看到羅伯特·布列松的影片《死囚越獄》后決定轉學電影。

陳英雄認為，多元文化給予他對文化的敏感?！拔沂且粋€越南裔法國人，受一些綜合性的文化氛圍影響，比如欣賞意大利畫作、日本文化、美國設計，所以我是復合文化熏陶出來的復合體?！?/p>

陳英雄并不多產(chǎn)，二十多年僅完成了六部長片。在早期的兩部短片之后，《青木瓜之味》于1993年上映，與接下來的《三輪車夫》《夏天的滋味》構成“越南三部曲”——這種說法導演本人并不認可——但“越南三部曲”仍獲得普遍贊譽。迄今，《青木瓜之味》是唯一一部提名奧斯卡最佳外語片的越南語電影。

當故事離開越南，事情就復雜起來。陳英雄的另外三部影片，無論明星云集還是名作改編，都未能獲得期待中的熱烈反響。他早早離開越南，但故土似乎仍是他電影的魔力所在。

“越南電影制作者 必須環(huán)游世界 尋找資金”

2016年9月，法國總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德訪問越南之際，陳英雄的新片、他的首部法語電影《愛是永恒》在河內(nèi)展映。

作為最成功的越南裔導演，陳英雄也曾將自己的低產(chǎn)量歸結于資金限制?！翱偸窍嗤膯栴}——錢。”2017年，他向《綜藝》雜志坦承，“我認為越南的電影制作者非常勇敢，他們必須環(huán)游世界去尋找資金。對新一代來說是相當困難的。”

陳英雄的電影生涯卻順利許多。他先進入著名的路易·盧米埃爾學院學習電影，畢業(yè)作品、第一部短片《南雄的妻子》，取材于越南的民間傳說?！赌闲鄣钠拮印芳捌浜笸瑸樵侥项}材的《望夫石》，為他贏得了最初的名聲。

陳英雄的首部長片《青木瓜之味》在巴黎的攝影棚中拍攝，他一度非常擔心片中的西貢風貌不夠真實?！奥殬I(yè)生涯的最開始，我就非常注重每個細節(jié)?！彼貞?，為了讓效果逼真，他準備了一些小動物，螞蟻、蟾蜍、蜥蜴……片中的越南精致、浪漫，在濕漉漉的氛圍中，家族隱痛、個體焦慮及女性成長娓娓道來，日趨緊張的時局僅通過只言片語有限地觸及。

《青木瓜之味》為陳英雄贏得了戛納電影節(jié)金攝影機獎，即導演處女作獎，也帶來了日后拍攝《三輪車夫》的資金?！度嗆嚪颉肥且徊糠从澈久魇校ㄗⅲ杭次髫暎?976年改為現(xiàn)名）底層生活的影片，一舉獲得1995年第52屆威尼斯電影節(jié)的最佳影片金獅獎，令陳英雄躋身最年輕的獲獎者之列。同屆，日本導演是枝裕和憑《幻之光》獲得提名，那是他的首部長片。

“越南三部曲”得到了著名制片人克里斯多夫·羅西尼翁的資金支持。這位制片人的其他重要電影，包括《兩小無猜》和《不可撤銷》。

陳英雄反復強調創(chuàng)作的個人色彩，以及自己對探求新電影語言的熱忱。他常常形容：“藝術是戴著面具的事實?！彼晳T把創(chuàng)作靈感歸結得非常簡單，拍攝《三輪車夫》只是因為拍《青木瓜之味》時由越南生出感動。無論唯美還是殘酷，他的影片都拍出了新的越南形象。他深受歐洲和日本文化影響，與在國際影壇活躍的其他重要越南裔導演有所區(qū)別：托尼·裴、劉皇是美籍越裔，潘黨迪則是難得的本土導演。

克制與東方或西方無關

“在我所有的電影里從來沒有對自我的投射，只是有一些東西讓我感動，我就想把它們拍出來?！标愑⑿壅f，自己不曾遇到亞裔、越南裔或歐洲人之類的身份困惑，正如《愛是永恒》中的人物主要是19世紀的法國資產(chǎn)階級，與他熟悉的亞裔勞工相去甚遠。但他為之感動，撰寫劇本時又為女人們的命運哭泣。

“這個故事給我提供了一個拍不同的電影、轉換風格的機會，所以我就把它拍出來了?！标愑⑿壅f。

這個大家庭生生不息的故事，在女性要求獨立、自主的年代似乎不合時宜。陳英雄并不擔心，他認為這些故事源自原著作者愛麗絲·費尼的家族歷史，自己只是拍出來，不加評判，“不是跟大家說應該這樣生活”。

“我們也不應該評判那個時代人的生活方式。我認為電影就是講述，而不應該教育。”陳英雄說。他克制、拒絕投射，但以其他方式將情感深深注入電影。

“每一部電影里都會有我的一部分，只是取決于你從哪個方面看，如果你非常深入地理解這部電影，肯定會看到我?！标愑⑿巯氲健稅凼怯篮恪返囊惶巿鼍埃号鹘鞘盏絻煞庑?，雙胞胎兒子在戰(zhàn)場罹難，那是兩封可怕的死亡通知書。

在陳英雄的印象里，主角因心愛之人離去而慟哭時，導演們往往把鏡頭推上去，給人物一個大特寫，觀眾隨之會看到哭泣和淚水?！斑@是我不愿意做的，演員沉浸在這樣的情緒當中時，我如果把鏡頭推得特別近、拍特寫，完全會破壞那種感覺?！?/p>

片中，奧黛麗·塔圖飾演的范倫婷接到了死亡通知書，遠景、全景、慢慢推進，沒到特寫的程度，攝影機就開始轉向。在旁邊的梳妝鏡及鏡中的折疊鏡里，觀眾可以看到范倫婷的不同側面。她拆開一封信閱讀，情緒開始起伏。

“女主角非常悲傷的時候，其實是一種逃離的心態(tài)，她往后退的時候，身影就進入了鏡子。其實可以說，是女主角進入了我的鏡頭，而不是我尋找她，不是我主動找她。我最后也得到了一個特寫，但是從鏡子里面得到的，不是非常生硬地把鏡頭推到她臉上拍攝?！标愑⑿巯蚰戏街苣┯浾呓忉屗臉嬎?，“我用自己的方式拍攝了這個橋段?！?/p>

接著，范倫婷拆開第二封信。她難以置信，繼而絕望，在窗邊低聲哭泣，透不過氣。伴著畫外音“范倫婷永遠無法知道，他們死亡的面龐到底是什么樣的”，痛苦的離別很快結束，她的人生開始新的篇章。

陳英雄不認為這種克制與東方或西方有關，也沒有聽到相關批評。“人們根本看不到這一點，觀眾看的時候只會感受到這種沖擊，馬上就被這種情緒感染，感受到我對劇中人物的尊重，但他不知道這是怎么來的?！?/p>

“如果某一個記者來采訪我，跟我講述這些，比如我剛才提到的這個場景。如果他能像我剛才這樣講怎么拍攝的，我怎么想，把整個過程描述出來的話，我馬上要跪地，然后拜他為大師?！标愑⑿坶_起了玩笑，“不會有人走到電影語言的背后讀懂它，人們只是接收這種信息?！?/p>

“表達之書”和“經(jīng)歷之書”

《愛是永恒》對白稀少，幾乎完全依靠畫外音和時光流逝推進。陳英雄曾辯護，對白重要與否取決于觀眾的偏好：“如果他們真喜歡對白，就應該去看伍迪·艾倫的電影，而不是我的。我嘗試用特定的電影語言傳遞情感，不需要很多對白。”

原著小說《寡婦們的優(yōu)雅》的故事性就并不強，書中大家族的生生不息令年少即歷經(jīng)動蕩的陳英雄頗為感動。他將影片獻給自己的孩子，畫外音亦由長久的合作者、妻子陳女燕溪讀出。

“對我來說，電影人有兩種觸動——‘表達之書和‘經(jīng)歷之書。”陳英雄對南方周末記者說。

依照陳英雄的區(qū)分，“經(jīng)歷之書”有非常觸動人心的故事，或者富有戲劇沖突，書中每個行動可能都是有意義的。“表達之書”則就像《寡婦們的優(yōu)雅》那樣。“好像沒有講述什么具體的故事，但它里面蘊含的東西，它的魅力自然而然令人非常觸動?！标愑⑿坌稳?，“這種書非常難改編，但是如果成功的話，效果會是不一樣的?！?/p>

之前的《挪威的森林》當然屬于“經(jīng)歷之書”，改編自日本作家村上春樹的經(jīng)典小說?！拔液苄疫\，兩種書都改編過?！标愑⑿鄄[著眼笑道。

陳英雄讀完《挪威的森林》法語版后，就產(chǎn)生了改編電影的念頭。村上春樹作品影視改編少得出名，他本人一直拒絕這部作品的影視改編。日本導演巖井俊二曾公開表達對《挪威的森林》的興趣，他的電影《情書》亦深受其影響，但始終沒有拿到授權。

2008年，接觸數(shù)年后，陳英雄終于得以前往東京拜會村上春樹。作家看過他的作品，也喜歡那種風格，提出兩項條件：看劇本，還要了解制片方的預算。這意味著，制片方付錢寫劇本后，村上春樹仍可能拒絕拍攝。幸運的是，作家很滿意，《挪威的森林》順利地拍攝及上映。

《挪威的森林》是陳英雄的第一部日語電影，他再次跨越了邊界。由于完全不懂日語，他只能先閱讀譯為法語的劇本，再專注地聽日本演員對話。他挑出聽起來情緒上不協(xié)調的語句，請日本工作人員修改替換，然后再聽一遍對話。

“體態(tài)語言和面部表情往往比臺詞表達得更多?！标愑⑿墼俅螐娬{自己的觀點，“它自然而然地帶入一種直達人心的東西，這是我非常想表達的?！?/p>