□

1978年3月9日，從全國各地千挑萬選出來的21名少年組成了中國首個少年班，被稱為新中國“知識荒原上的少年突擊隊”。他們被送入安徽省合肥市的中國科技大學進行學習，最大的16歲，最小的只有11歲。

入學不久，少年班的寧鉑、謝彥波和干政便成為家喻戶曉的三大“神童”。幾十年后，寧鉑出家為僧，謝彥波和兩位導師鬧翻，干政患上精神疾病，一個時代落下帷幕。從紅極一時到跌下神壇，三大“神童”的命運在一定程度上折射出中國教育的發(fā)展軌跡。

那是寧鉑的時代

1976年，美籍諾貝爾物理學獎獲得者李政道教授給中科院寫信，建議盡快恢復國內(nèi)的科技和教育事業(yè)，這一提議得到當時兼任中國科學院院長的國務院副總理方毅的贊同，隨后，中科院的下屬單位中國科技大學開始籌辦少年班。少年班的出現(xiàn)，體現(xiàn)了百廢待興后國家對知識和人才的重視，在一定程度上緩解了社會對人才匱乏的焦慮。

1978年初，13歲的少年班“神童”寧鉑因與方毅副總理連下兩盤圍棋獲得全勝而一舉成名，全國鋪天蓋地的新聞報道都聚焦在這名少年身上。整個國家對科學發(fā)展的熱忱，使得人們對寧鉑的贊美達到了最高峰。

成名后，寧鉑的一舉一動都備受關(guān)注。他在學校葡萄架下讀書的照片被媒體廣泛刊載，以致葡萄架成為新生和游客到中科大必去瞻仰的地方。在當時的紀錄片中還能看到寧鉑帶領(lǐng)少年班的同學仰望夜空觀察星象的情景，這個畫面也曾留在很多人的記憶中。

然而，對寧鉑來說，伴隨天賦而來的還有時代的使命和國家的希望。這份天賦不僅屬于他自己，還屬于家庭、家族、學校，乃至整個社會。在時代洪流的裹挾中，寧鉑被推到了一個他這個年齡無法承受的高度，這一切壓得寧鉑喘不過氣來。從1978年入學到2003年離開中科大，25年間，他曾無數(shù)次想要逃離。

25年的漫長逃離

在多年后的一次采訪中，寧鉑說，自己是時代的產(chǎn)物。如果人生可以重來，他絕不會讀少年班。

雖然在媒體的報道中風光無限，但在中科大學習的寧鉑并不快樂。當時，他被安排攻讀中國科學界最熱門的領(lǐng)域——理論物理，但這并非他的興趣所在。寧鉑對班主任汪惠迪說：“中科大沒有我喜歡的專業(yè)?！蓖艋莸辖o學校打了一份報告，希望能讓寧鉑按照自己的興趣，轉(zhuǎn)到南京大學學習天文專業(yè)?！暗侵锌拼蟛辉敢夥抛哌@個名人?！碧煳膶W的求學之路被阻斷后，寧鉑很少做物理方面的研究，而是把大量的時間用在圍棋、哲學和宗教的學習上。

多年后，寧鉑回憶說，他當時的痛苦很大程度上來自輿論的過分渲染?！霸诤芏鄨龊希藗円笪移卟匠稍??！彼f，“那時，我只是一個不諳世事的孩子，長期接受的教育又是‘克己復禮’，痛苦一直充溢著我的內(nèi)心。那些年，我就是在壓抑自己的情緒中度過的?！裢瘎儕Z了許多我該有的生活和娛樂的權(quán)利?！?/p>

大學畢業(yè)后，寧鉑留校任教，成為全國最年輕的講師，這也是他創(chuàng)造的最后一個紀錄。之后的寧鉑沉迷氣功，漸漸偏離了正常的生活軌道。1998年，寧鉑受邀參加央視的《實話實說》節(jié)目，當時的一則報道曾這樣描述：“節(jié)目錄制期間，寧鉑頻繁地搶過話筒發(fā)言，他語速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。”臺下的很多觀眾早已不認識寧鉑，他們只覺得這位嘉賓的言行舉止非常怪異，不時發(fā)出陣陣哄笑。“神童”的肺腑之言無人聆聽，屬于他的時代正煙消云散。5年后，38歲的寧鉑在五臺山出家為僧。

缺失的情商

對這些少年來說，褪去“神童”的標簽，“情商缺失”成為他們無法擺脫的宿命?！叭穗H關(guān)系和心理健康這一課，整個班的孩子都落下了?！被貞浧鹕倌臧嗟膶W生，當年的班主任汪惠迪說道，“他們在上學時沒能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒有平常心。這種缺陷不是一時的，而是終生的?！备捌樟炙诡D求學的謝彥波和干政，也遇到了同樣的問題。

1982年，年僅15歲的謝彥波提前畢業(yè)，在中科院理論物理研究所于淥院士門下讀碩士，18歲時轉(zhuǎn)到中科院副院長周光召院士門下讀博士。當時的謝彥波很有希望在20歲之前獲得博士學位，卻沒承想，這段最為得意的時光竟成為他人生的轉(zhuǎn)折點。“他沒能處理好和導師的關(guān)系，博士學位拿不下來。”汪惠迪說，“后來，他轉(zhuǎn)到美國去讀博士?！比欢?，在美國又發(fā)生了同樣的事情。在普林斯頓的中國留學生圈子里，謝彥波與導師不睦是一個公開的秘密。

師從諾貝爾物理學獎獲得者菲利普·安德森教授的謝彥波，在畢業(yè)論文的研究方向上卻選擇了與導師對立的學派，這讓安德森十分為難。不久，謝彥波被告知，學校拒絕他以這篇論文在安德森教授門下取得博士學位。然而，執(zhí)拗的謝彥波不相信導師會拋棄他，即便安德森建議他轉(zhuǎn)到其他導師名下答辯，他也沒有改變想法。這一杠就是9年，直到轟動一時的北京大學留學生盧剛槍殺美國教授事件發(fā)生。為了避免悲劇重演，中科大的一位副校長決定讓謝彥波回國，他的留學生涯就此結(jié)束。

干政的求學經(jīng)歷和謝彥波有著驚人的相似之處，兩人都是在完成國內(nèi)的學業(yè)后前往普林斯頓攻讀理論物理學，最終，也都是因為和導師關(guān)系緊張鎩羽而歸。多年的努力化為泡影，回國后，干政放棄了攻讀博士學位。此后，很長時間他都找不到工作，精神疾病反復發(fā)作，還有消息稱，“干政被囚禁在與母親共同居住的地方”。

成長得更接地氣

風云變幻40年，少年班的發(fā)展猶如一面鏡子，見證了中國教育在不斷摸索中的發(fā)展。中國教育的視角正從重視少數(shù)精英的成長，轉(zhuǎn)到關(guān)注每一位學生的高品質(zhì)成長。

事實上，美國也有過類似的“神童”培養(yǎng)實踐。20世紀20年代，美國心理學家特曼進行了一項大規(guī)模的實驗，他通過智力測試將智商高于140分的孩子劃分為“天才”，并以此為標準篩選出了1200名“天才”。之后，美國政府為他們提供最優(yōu)質(zhì)的教育資源，希望能培養(yǎng)出像牛頓、愛因斯坦、霍金一樣偉大的科學家。但幾十年后的結(jié)果顯示，大多數(shù)的“天才”并沒能有成為科學家。

反觀在現(xiàn)實生活中取得成功的人，大多并非資質(zhì)過人的“天才”或是“神童”，而是具有堅強意志和良好人格的人。從某種程度上來說，正是這些培養(yǎng)計劃阻礙了“神童”的發(fā)展。因為人們過于強調(diào)“神童”的特殊性，而忽略了對他們綜合素質(zhì)和社會能力的培養(yǎng)。

某雜志曾發(fā)表過一篇《奧數(shù)天才之隕落之后》的報道，使“奧數(shù)神童”付云皓再次回到大眾的視野。面對輿論的喧囂，他用一篇長文作出回復：“曾經(jīng)的‘好運氣’讓我飄在空中，后來的‘壞運氣’讓我飛流直下，現(xiàn)在的我，就是穩(wěn)穩(wěn)地在平地耕耘的我?！苯?jīng)歷過人生的起起落落，付云皓已經(jīng)安于教師這一職業(yè)。相信現(xiàn)在的付云皓是幸福的，因為他已然懂得：一步一個腳印地進步，才能讓人成長得更接地氣。