■

周末帶女兒回娘家打牙祭，一桌好菜擺在桌上冒著熱氣，吃飯時卻唯獨不見母親。我端著碗在門口張望，許久，才見她沾著一腳泥，提著一籃子翠綠拐進院子里。

打眼一瞧，到底是知女莫若母，這沉甸甸的一籃蘿卜，真讓我中意！我忙上前接過，拎起竹籃一頭用力往水泥地上一倒，撲棱撲棱，蘿卜或白或紅、圓潤豐腴的身子連著翡翠色的蘿卜纓，頑童一般嘻嘻哈哈滾作一團，泥土的腥氣也趁勢鉆進我鼻子里，那是世間最好聞的氣息。

我從小愛吃蘿卜。父親常說“冬吃蘿卜賽人參”。霜降之后，蘿卜正當時。蘿卜的佳偶是羊肉，那時日子過得清苦，蘿卜燉羊肉，是只屬于春節(jié)的大餐。平時在飯桌上吃的多是蘿卜燒肉，把黑皮五花肉切成小方塊，倒上菜籽油，添上姜片、蔥段爆香，再加五花肉煸炒，滴入醬油上色，加少許水燜至六七分熟。再把白花花的蘿卜切片丟進鍋里，翻炒兩下，添一點水，大火燒開轉(zhuǎn)小火，待熟爛收汁，肉燉得入口即化，蘿卜也綿軟鮮甜，夾一塊擱到嘴里，香、糯、甜、滑的味道燙著舌根滑入肚中。

蘿卜是平民蔬菜，似乎永遠只是肉食的配角，任由餐桌紛繁熱鬧，它于盤底處靜臥，耐得住寂寞，也守得住清寒。立冬節(jié)氣，農(nóng)婦們踏著寒霜，把蘿卜從一畦畦菜地中拔起，拿彎刀割掉碧綠的纓子，用大竹筐擔著去塘邊濯洗。

晾干的蘿卜被切成長條，擱鹽水里泡上兩日再撈起，橫七豎八地攤在日頭下曬著，一日、兩日，直到失了水靈。蘿卜干碼在盤子里，撒上一撮黑芝麻，再淋上幾滴麻油，拿火紅的辣椒面在香油里熗鍋一潑，“噗”一聲，這是生命涅槃的重生，是激烈高昂的樂曲，咸香和熱辣裹挾著陽光的味道，幻化成了恒久的歲月之香。

入了冬，我最喜歡做的事就是待在廚房，屋外寒風凜冽，灶上爐火正旺。我垂著頭、靜著心，不厭其煩地在煙火世界里參禪修行。一簞食，一瓢飲，生活不過一日三餐，所幸人間有味，舌上千種芬芳、萬種清歡！