原因
在昆明鬧市一隅難得的幽靜里飲茶。一只彈叩有金石之聲的紫陶杯,淺斟著名為“月光白”的普洱,湯色碧綠中透著柔黃,明澈清透,仿佛山林投向鬧市的一瞥凝睇;它口感溫潤,回甘縈繞,香氣初時(shí)飄飄渺渺似蜜香,繼之則像清遠(yuǎn)的果香或是淡雅之花香……香氣隨著沖泡次數(shù)發(fā)生微妙的變化,似月輪光華的強(qiáng)柔隨日子更迭而漸變。
為我們泡茶的是一位美國人,三十多歲年紀(jì)。頭發(fā)微卷,瘦長白皙的臉上和諧布局著深目高鼻紅唇,頗為帥氣。他泡茶,雖有板有眼,動(dòng)作嫻熟,卻絕無復(fù)雜程序、表演色彩,顯得隨意、平易。他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說,喝茶有禮、有儀,但更應(yīng)像生活本身一樣日常。一開口,就把我鎮(zhèn)住了。舉頭四顧,一道東陽木雕屏風(fēng)、一盆壽山石花山,一幀梅竹水墨,倒也跟一般茶室區(qū)別不大。只是多了一排書櫥。走上前去一看,里面整齊排列的,全是外文書籍。“這是我多年搜集的各個(gè)國家的普洱茶文獻(xiàn)?!边@句話,更增添了我的驚敬。
他叫柯安瑞,美國賓夕法尼亞大學(xué)人類學(xué)專業(yè)碩士研究生畢業(yè)后,來云南搞社會(huì)調(diào)查,卻迷上了普洱茶,或者準(zhǔn)確點(diǎn)說,迷上了一位景邁茶山的姑娘。
他用流利的中文給我講他與愛情相逢的故事,竟然與月光白有關(guān)。
那天,他去瀾滄縣芒景村考察了解布朗族的古代遷徙情況。離村數(shù)里時(shí),一位頭戴野花、身穿緊腰寬擺黑色小褂的布朗女子駕著摩托而來,看見前面有人,就放慢了速度。“能帶我到村里嗎?”“敢坐就上來!”那女子并未在意求助的是外國人,爽朗地回答。“您叫什么名字?”“茶云?!彼嬖V他,她家在附近村寨,今天是來芒景村過茶祖節(jié)的。
茶云愛笑也愛說話。她告訴柯安瑞,在布朗族的傳說中,是一個(gè)叫“帕哎冷”的人最先帶領(lǐng)大家種茶,所以布朗族視其為茶祖,每年都要祭拜。在這個(gè)節(jié)日里,人們除了要在茶祖廟祭祀、對著茶山喊茶魂,還要吃長街宴、跳象腳鼓舞。
果然,到了正午,寺院前的場坪上就一溜擺開了十多張長條矮桌,來過節(jié)的寨里寨外的人分坐兩旁??匆娪袀€(gè)外國人端著相機(jī)東張西望,一位纏頭巾、身穿青色對襟無領(lǐng)上衣的布朗族男子跑了過來,邀請柯安瑞用餐并參加他們的活動(dòng)。盛情難卻,柯安瑞半推半就坐了下來。那位中年人豪氣地說,這些年景邁茶緊俏得很,價(jià)格漲了不少,農(nóng)民又無稅收,家里收入增加,所以他家連續(xù)兩年搶著承辦村里的茶祖節(jié),邀請全村鄉(xiāng)親、各寨友朋吃飯、喝酒、跳舞……
飯菜上桌,有花汁染糯米飯、芭蕉葉包燒鮮魚、鮮肉,也有魔芋、酸筍雞等。每一樣的色香味,對柯安瑞來說都充滿誘惑又有點(diǎn)讓人心怯?!皣L嘗,挺好吃的。”想不到舌尖上的冒險(xiǎn)帶來的竟是滿嘴的香爽。
芒鑼敲起來了,涌來了更多的人,布朗族傳統(tǒng)舞蹈開始上演。人們不分老少,女的在內(nèi),男的在外,圍成兩個(gè)同心圓,隨著象腳鼓、芒鑼的節(jié)奏順時(shí)針旋轉(zhuǎn),舞之蹈之。在旋轉(zhuǎn)的人群中,柯安瑞看到了一雙水潤傳情的眼睛,腳步輕盈地踩踏著節(jié)拍,頭上戴著的野花搖搖顫顫……那不是茶云嗎?柯安瑞忙不迭地舉起相機(jī)不斷“咔嚓”。
活動(dòng)結(jié)束,茶云約柯安瑞到數(shù)里外的家中品茶。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一排排高屋腳、大屋頂?shù)母蓹谑浇ㄖ駱?,像諸葛孔明的帽子,梯田般分層級(jí)戴在了山坡上。寨子被茶林環(huán)抱著,山尖飄著云霧的紗幔。
進(jìn)了茶云家,坐在竹圓凳上,姑娘把泡出來的茶斟進(jìn)竹筒杯放在柯安瑞面前,“看看,聞聞,嘗嘗。是不是湯色像我們的景邁山色?香氣像我們的景邁山花?口感像景邁山的橄欖回味長?”
茶云告訴柯安瑞,歷史學(xué)家方國瑜先生曾認(rèn)為布朗族人是云南最早栽培、制作和飲用茶葉的民族之一。千百年來,布朗族人每遷徙到一個(gè)地方,都會(huì)在那里種下茶樹。這一帶就是“景邁山千年萬畝古茶林”核心區(qū),正在申報(bào)世界文化遺產(chǎn)。
原來,她泡了斟出的,不僅是香茗,還有她的整個(gè)民族的記憶。
茶云是個(gè)回鄉(xiāng)的大學(xué)生。閑聊會(huì)心,茶韻悠長。那一次布朗山鄉(xiāng)之行,是柯安瑞的一次人生轉(zhuǎn)折。他從此迷上了茶學(xué)。千里姻緣一線牽,神奇的東方樹葉最終使柯安瑞與茶云結(jié)為伉儷。除景邁山鄉(xiāng)的竹樓外,夫妻倆近日在昆明置辦了一處居所,內(nèi)里辟有一間小小的茶室,廣交茶友,將之作為研討普洱茶文化的一個(gè)窗口,以獲新的思考來充實(shí)他們完成中的著作,為景邁茶山申遺助力。
說完自己的故事,柯安瑞補(bǔ)充說:“哦,那天在茶云家喝的茶是月光白。雖然這種茶的制作一般都秘而不宣,但她還是帶我看了制作現(xiàn)場:在一張張?bào)希@種茶要白晝渥堆,夜里攤晾……”
轉(zhuǎn)過身,他拿出一個(gè)裝著一些茶葉的布朗竹盤遞給我們看。抓一撮放在掌心,只見一芽二葉的茶,葉面呈珍珠背光一面的那種白,葉背呈燈熄窗口在遠(yuǎn)望中的那種黑,葉芽亮白亮白,整體黑白相間,看起來仿若景邁山茶林枝葉間滴淌的月色,光影斑駁。
柯安瑞說,傳說里,這種茶是由美麗女子在夜里就著月光采摘的,并僅在月光下慢慢晾干。原來,月光與茶葉相遇后會(huì)有如此美妙的呈現(xiàn)。
選自《月光白》