李木生

魯迅抽了一輩子煙。

他曾說過自己一天的三件事，“仰臥—抽煙—寫文章”，其實他終其一生，也是這三件事。只有56歲的生命，吸煙史竟有33年?！遏斞溉沼洝肥菑?912年5月5日記起，“上午十一時舟抵天津”云云，是由蔡元培推薦去北京中華民國教育部任職；而1913年6月21日即有買煙的記載，“往潤昌公司買毛氈、煙卷等七元八角”，是魯迅首次回紹興探親的時候。不僅抽煙的時間久，抽煙的量也大，“我酒是早不喝了，煙仍舊，每天三十至四十支”（1928年6月6日魯迅致章廷謙信）。直到逝世的前一天，1936年10月18日，在上海辦書店的日本人內(nèi)山完造還看見魯迅“坐在臺子旁邊的椅子上，右手拿著香煙……”“我們要他停止吸煙，他終于把吸剩的丟了?！?934年9月29日，魯迅有一首寫給紹興老鄉(xiāng)、《申報·自由談》編輯張梓生的詩《秋夜偶成》，最后兩句“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺新涼”，則幾乎是先生一生的縮影：在風(fēng)雨如晦的深夜里，點起一支煙，思鳴不已。

吸煙，在魯迅那里，甚至還有著美學(xué)的意蘊。我喜歡魯迅先生的散文詩集《野草》，《野草》的最后一篇是《一覺》，寫于“三·一八”慘案才過去22天、因?qū)懴隆队浤顒⒑驼渚返认亩粓?zhí)政者通緝的逃亡中。他看到經(jīng)過血的洗禮已經(jīng)粗暴的魂靈就屹立在他的眼前，但他“愛這些流血和隱痛的魂靈”，“愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”。在《一覺》的最后一段，也是《野草》的最末一段，就有著先生在風(fēng)雨如晦的深夜里，點起一支煙、思鳴不已的形象：“我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”曲彎的煙在空中篆寫著思想與情感的印痕，也篆刻著先生對于青年的想念、贊美與愛。

魯迅生前死后，塑造他形象的藝術(shù)作品，不少是他手中夾著煙卷，重現(xiàn)著生活的真實。那年去紹興，魯迅故里那個大型浮雕上的魯迅，左手正舉著一支香煙，而且如云的煙篆“正在空氣中上升”。

但是到底還是吸煙損害了身體。周氏兄弟三人，老二周作人終年83歲，老三周建人96歲，惟獨老大周樹人（魯迅）只活了56歲。魯迅的壽短，當(dāng)然有多種原因，嗜煙當(dāng)是原因之一。當(dāng)病的糾纏頻繁而久長的時候，大夫也會將忌酒與戒煙作為治病的條件。比如先生曾于1925年9月初肺病復(fù)發(fā)，一直綿延至翌年初才見好。1925年11月8日致許欽文的信中有這樣的話：“醫(yī)生禁喝酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只是做一點；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病?！?/p>

一句“則苦極矣”，道出了嗜煙者戒煙的苦衷，也明確地記錄了魯迅戒煙的時間節(jié)點。只是戒煙的成效了了，這一點從一年之后的12月3日致許廣平的信中可以得知：“今天我發(fā)見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少?！边@封信說明兩個問題：一是一年前的戒煙沒有成功，二是又在從減少數(shù)量開始戒煙。也許魯迅不太愛惜自己的身體，但他卻相當(dāng)在乎自己寫作的質(zhì)量，而對于一生都是用毛筆一個字一個字地書寫的他來說，手指發(fā)抖肯定會引起他的警覺。這也是戒煙的動力之一吧。

戒煙還有另一個動力：愛情?？赡茉S廣平比魯迅自己更加關(guān)心他的健康，在北京的戒煙，當(dāng)是有著許廣平的推動。就在上面那封致許廣平的信中，魯迅還接著說了下面的話：“回憶在北京的時候，曾因節(jié)制吸煙而給人大碰釘子，想起來心里很不安，自覺脾氣實在壞得可以。但不知怎的，我于這一事自制力竟會如此薄弱，總是戒不掉。但愿明年有人管束，得漸漸矯正，并且也甘心被管，不至于再鬧脾氣的了?！边@里面說了戒煙的兩層意思，一是說在北京因為戒煙是鬧了些情緒的；二是表達了重新戒煙的愿望，而這個愿望的動力或曰條件則是讓許廣平親自“管束”，表示自己一定心悅誠服地“甘受管束”。果然，第二年許廣平便南下廣州追隨魯迅，并從廣州至上海，開始了他們風(fēng)雨與共的十年人生之旅。

但是魯迅的戒煙終于沒能成功，倒是他的吸煙，留下了不少的故事，有些還是溫暖的故事。如許廣平在廣州給他買了象牙的煙嘴，終于不再用手捏著不忍丟棄的煙蒂；如他們的兒子海嬰，在魯迅生命的最后那段日子里，會遵照母親的囑咐，每天從三樓下來，悄悄鉆進父親的臥室，“輕輕地從煙盒里抽出一支香煙，細(xì)心地插進被熏得又黑又黃的煙嘴里，放到他醒來以后伸手就能拿到的地方，然后悄悄離去?！保ㄖ芎搿杜c父親最后的訣別》）

其實，想到魯迅的戒煙這個題目，是因為前幾天朋友送的一尊“文革瓷”的魯迅塑像。魯迅坐在竹椅上，身著一襲白袍，腳穿黑的帶襻皮鞋，右腿壓著左腿，胳膊交叉，左臂在下貼著右肋手握著一本書，右臂在上，腕落椅之扶手，手的食指與中指間就夾著一支吸到半截的香煙。濃的須眉與濃的頭發(fā)，只是黃褐而棱角分明的臉上現(xiàn)著病容，正好契合著那樣一個瘋狂而愚昧的時代?，F(xiàn)在，當(dāng)然鮮有藝術(shù)家再去注意這樣一個寂寞者了，倒是給了我一個得以與他朝夕相處的幸運。

我會長時間默默地看著竹椅上的先生，不管是白天還是黑夜，是那樣的熟識與親近。有時會輕輕地轉(zhuǎn)動他，想看看他的側(cè)與背。也就在這樣轉(zhuǎn)動的時候，竟在旁邊養(yǎng)著綠蘿的玻璃瓶上碰斷了他手上的煙。那煙原是點燃著的，露著一點黑紅的煙頭，而今卻成了一個凹陷進指間的白點。原本生動如在的魯迅，一下子失去了活泛與靈動———小小的一支煙竟然有著如此大的魔力！直待朋友買來上好的膠完美地粘好，才淡去了心上的懊惱。

記得煙斷的那刻，我曾向夫人說：權(quán)當(dāng)魯迅先生再次戒煙吧。也就記起1929年5月30日魯迅的那個“一天的戒煙”。從他給許廣平的信中知道，這一天他去了北京西山看望了病重的青年韋素園，是早八點便上山，下午兩點才回來。信中說，“素園還不準(zhǔn)坐起，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天?！本褪窃谶@樣的病房里，數(shù)個小時過去，平生幾乎煙不離手的魯迅，卻與煙絕緣。他知道患著肺結(jié)核的素園聞不得煙味。這個與魯迅一起艱難地辦著未名社、并在集權(quán)者的統(tǒng)治下出版了眾多進步圖書與刊物的青年，1932年8月死于三十歲上。再過了兩年，1934年7月，魯迅先生寫下3000字的名篇《憶韋素園君》。文章的最后，魯迅寫道：“我不知道以后是否還有記念的時候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了！”

又有煙篆在我的墾荒齋里盤旋，那是從1936年的上海飄來的，魯迅的煙篆。

選自《青島日報》