陳革新

大巴載著一班人，在高速公路上一路狂奔，車窗外，地如圓盤，綠分五色，被線條切割成一塊塊幾何圖案，向后旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。

2018年8月20日的北方，遍地莊稼已接近成熟，靜靜等待著轟轟烈烈的開鐮收割。此時(shí)的水稻還綠，綠中帶黃的是玉米，更青翠的是大豆。配搭阡陌上深綠遠(yuǎn)樹，和莊稼中偶爾露出的稀稀落落的村莊，稍有起伏的寬闊土地，立即變得立體，蓬勃生機(jī)，直逼眼前。

車上的文友，顧不及介紹，交談，舉起手機(jī)，拍拍拍，只有坐在最后排的兩個(gè)老友在聊天。

一個(gè)說，這哪里是我們南方人見過的土地呀！難怪北方作家的作品氣勢磅礴，那胸襟，那眼界，都是被這大片土地潛移默化的吧。

一個(gè)說，這就是傳說中的北大荒？

公路旁偶爾閃過兩三間單層矮房，用木柵欄圍起院子，家門口總會有閑著的拖拉機(jī)，或者斜支著的摩托車，墻腳堆放著劈好的木柴，窗臺種幾盆花草，這是典型的北方農(nóng)村。木柵欄外，是一條通向田野的泥土路，該是下過一陣雨吧，泥路濕濕的，黏黏的，路面盡是腳印、蹄印和膠輪的深深印轍。被綠色掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的土地，在地頭田角邊緣，露出了真面目——黑黝黝的，膨松如蛋糕的土地。哦，黑土地。

坐在最后排的兩個(gè)老友還在聊天。

一個(gè)說，現(xiàn)在除了苦行僧式的驢友，誰還不是車游一族，到此一拍是行程全部。

一個(gè)說，這可是書本中的白山黑水間的靺鞨地界，來到此地，即使用腳踩一踩，用手摸一摸，用鼻子聞一聞，都難說有切身體驗(yàn)嘍。

聊天變得沒勁，他把臉朝向車窗外，咀嚼起埋在內(nèi)心深處的三個(gè)字——北大荒。

他夢囈般自言自語，北大荒。北大荒。

那時(shí)，他父親在一個(gè)小學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)會會計(jì)，掌管著全區(qū)各小學(xué)教師的工資。母親在另一個(gè)鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)副校長。他們經(jīng)常要被拉上批斗會場的臺上，毫無尊嚴(yán)地當(dāng)作別人發(fā)泄的靶子。1969年，二姐得去插隊(duì)落戶，支援邊疆。送別的日子到了。想送別亦難。不讓送。母親、二姐、小弟三人上車。這是老解放牌大客車，長鼻子車頭在前，身后拉著一個(gè)大車廂，咣當(dāng)咣當(dāng)，在碎石公路上走走停停，一路塵土飛揚(yáng)。好不容易過了一條大木橋，是一個(gè)三岔路口。母親、小弟卻得下車了，他們不能再送二姐去集中出發(fā)的縣城了。他們得在這里下車，在江的這岸，向相反的方向，轉(zhuǎn)乘另一班客車，去往山區(qū)深處，母親任教的那個(gè)學(xué)校。車門將要關(guān)上時(shí)，三人來不及說些什么，也無話可說。二姐與小弟對視的瞬間，讓小弟刻骨銘心。十歲的小弟知道，十九歲的二姐即將去往那遙遠(yuǎn)的北大荒。后來聽偷偷溜到現(xiàn)場的大姐說，出發(fā)那天，在縣城的廣場，幾輛載著知識青年的客車，被人山人海團(tuán)團(tuán)圍住，手牽著手不放，哭聲一片，演繹著一場生離死別。

從此，在十歲小弟心底，石碑一樣刻下了“北大荒”。

令人高興的事，還是有的，一年多過后的春節(jié)，二姐有機(jī)會回家探親。

二姐這次回家，花最多的時(shí)間，就是不停地給小弟講述她的東北故事——

剛到東北農(nóng)村，環(huán)境、生活習(xí)慣都改變了，看到的是一片田野小草房。吃的是苞米、高粱，住的是茅草泥房，這時(shí)我不由得想起家鄉(xiāng)的水泥馬路，電燈樓房。特別是小咬、蚊子實(shí)在討厭，山村的秋末，小咬叮疙疙生，蚊子咬癢難熬。一大群一大群的蚊子小咬圍著我，一干活兒直往頭上、臉上、脖子里亂鉆。黃昏時(shí)更多，奇怪的是怎么打也打不走，包上圍巾還不頂事。每到晚上，臉上、脖子上紅一塊紫一塊，一陣陣痛加鉆心的癢，鏡子一照，大姑娘如哈哈鏡前照相——全變了。

初冬，北國大地已是千里冰封，萬里霜降，冷風(fēng)颼颼，寒氣逼人。在地里剝苞米凍得人直打哆嗦。剝苞米這活兒，看起來挺輕松，但時(shí)間一長，又冷又累，幾天過去了，我的手被苞米刮了血口子，腳也凍腫了，手指甲都裂了縫，痛得我直滴眼淚。我咬著牙，忍著痛，不休工，不缺勤，早去晚歸，堅(jiān)持著干下去。貧下中農(nóng)夸獎我，說我心里有一團(tuán)火，能抗嚴(yán)寒化冰雪。我想，不是火，是紅太陽。

由于太冷，原來擔(dān)任做飯的同學(xué)撂了挑子，我接過了重?fù)?dān)。隆冬，天氣滴水成冰，大雪封門。早晨，為了做飯我總是起得很早，做完飯后，刨去門前的冰，掃凈門前的雪，然后炕糧，磨面，撿柴打水。炕糧，我要背上百斤的袋子踩冰踏雪，走東家串西家。打水，一天要挑四五擔(dān)。風(fēng)刺得臉如刀割，一擔(dān)水好像好幾百斤，一不小心就摔跤，水灑一地。

次年四月初，冰雪還沒全部消融，在一次民兵實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，一個(gè)勁地走了幾十里地。正要經(jīng)過一個(gè)積水有結(jié)冰的大草甸子，連長發(fā)布了命令——壓住敵人，占領(lǐng)前面山頭。當(dāng)時(shí)我已又渴又累，但聽到命令馬上前進(jìn)，走在前邊的我，一看草甸子還結(jié)著冰，若沖過去，鞋、褲子都要濕了，不沖后邊民兵跟了上來，我猶豫了一下。訓(xùn)練就是戰(zhàn)斗，沖過去就是勝利。這時(shí)，我全身熱血沸騰，沖啊，我呼喊著帶頭跳入草甸子，跳在冰里水里，我飛快地跑著，顧不了一切。戰(zhàn)斗結(jié)束一看，我的腳和腿全結(jié)上冰，和棉褲、棉鞋凍在一起，下肢麻木了。

這是那幾天斷斷續(xù)續(xù)聽到的故事片斷。

小弟更感興趣的還有，小弟說，下次回家，給我?guī)バ●R駒行嗎？

二姐說，行啊?？墒俏业米烊够疖嚒⑵嚥拍艿郊?，小馬在車上吃啥呢？

倒是二姐給家里帶來的一小布袋大豆，讓小弟新奇不已。這東北大豆比家鄉(xiāng)的大豆大得多，一粒粒豬腰子形狀，皮色黃里透紅，煮熟吃在嘴里，又香又糯。小弟把東北大豆倒進(jìn)一個(gè)瓷缸，可以經(jīng)常用來解饞。

這是小弟真正嘗到的來自東北的味道。吃完后，能啪啪放出響屁的東北大豆的味道，成了他舌尖上的特殊記憶。

小弟也把一個(gè)牽掛，留給了二姐。鄰居家有個(gè)竹器店，小弟學(xué)著師傅的樣子，親手做了一個(gè)晾衣架。兩段竹片，中間鉆孔，用鐵絲穿起，彎個(gè)勾，并攏“一”字，分開“十”字。再在竹片四端掛上四個(gè)夾子。夾子也是用兩小片竹片做成，下端做成齒狀，套個(gè)塑料圓圈，往上捋，打開。往下捋，咬住。這個(gè)并不精致的晾衣架，小弟送給了二姐。這個(gè)晾衣架從南方到了東北，輾轉(zhuǎn)兩萬多里，穿越四十多年，又從東北回到了南方。已在大城市工作生活的二姐幾經(jīng)搬家，在她將要告別這個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)衣架還不可思議地掛在她新家的陽臺上。二姐的兒子不解，二姐說，這是我懂事的十二歲的小弟，也就是你的舅舅親手給我做的，還能丟呀！

大巴還在一路狂奔。放眼望去，這北大荒莊稼地里，不時(shí)有一個(gè)十九歲二姐的青春影子在晃。陽光下，這身影閃著光，在晃。

該到停車吃飯的時(shí)候了，車子停在了一條只有十幾座平房靠兩邊排列的街道邊。

屋前，有婦女在晾曬蘑菇，他走過去看看。屋內(nèi)怎么擺設(shè)，他伸頭去瞧瞧。路上，不時(shí)有拖拉機(jī)駛過，那大車頭兩邊，大輪胎上方，坐滿頭裹花花綠綠頭巾的婦女。正值采摘旺季，她們是去林子里采蘑菇的。也有滿載而歸的幾個(gè)婦女，帶著笑聲，在路邊卸下一袋袋收獲。他也趕快湊過去，看看?？粗@些東北女人，又讓他看見了十九歲二姐青春的身影。

果然吃到了真正的一頓東北飯，大米飯、玉米、土豆、蘑菇。最難忘的是蘑菇，其味香鮮無比，與少年時(shí)他嘗過的東北大豆，遙相呼應(yīng)。

可能是冥冥之中注定的巧合，在南方江邊的一座陵園，二姐墓地的朝向，不是向著更南方自己的家鄉(xiāng)，而偏偏朝向了獻(xiàn)出青春的東北。

他踩著東北的黑土地，獨(dú)自一個(gè)人默默祈禱。他用無聲，對二姐十九歲青春做永遠(yuǎn)的祭奠。

責(zé)任編輯：李梅