鐵珈名
摘 要:社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的新寫實(shí)小說過度關(guān)注人民大眾的瑣碎生活,既反映了作家對(duì)人民價(jià)值觀念嬗變的反思,也表達(dá)出對(duì)普通民眾無意義生活和文學(xué)邊緣化的現(xiàn)代性焦慮。新寫實(shí)小說關(guān)于現(xiàn)代性焦慮的表述正是文學(xué)面對(duì)社會(huì)危機(jī)而嘗試的新的適應(yīng)方式,成就了一個(gè)嶄新的文學(xué)形態(tài)。
關(guān)鍵詞:新寫實(shí)小說;社會(huì)轉(zhuǎn)型;現(xiàn)代性焦慮
中圖分類號(hào):I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 收稿日期:2018-11-08 文章編號(hào):1674-120X(2019)09-0038-02
從19世紀(jì)40年代鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)被迫打開國(guó)門開始,“現(xiàn)代性焦慮”就是中國(guó)幾代知識(shí)分子都無法回避的社會(huì)心理課題,而改革開放國(guó)門的主動(dòng)打開則使得知識(shí)分子把“現(xiàn)代性焦慮”由于國(guó)于家轉(zhuǎn)向自我個(gè)體。在文學(xué)上具體表現(xiàn)為:文學(xué)開始收起了手中的社會(huì)政治風(fēng)向標(biāo),不再把實(shí)現(xiàn)崇高、樹立典型作為社會(huì)目標(biāo),轉(zhuǎn)而面向蕓蕓眾生的普通生活,以旁觀者的視角、生活“碎片”的方式,展現(xiàn)真實(shí)的生活面貌。于是,充當(dāng)著社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)領(lǐng)域馬前卒的新寫實(shí)小說,標(biāo)新立異,迅速占領(lǐng)了轉(zhuǎn)型時(shí)期文學(xué)的歷史舞臺(tái)。
一、何為社會(huì)轉(zhuǎn)型
從1978年改革開放開始,中國(guó)處于急劇轉(zhuǎn)型時(shí)期,在政治經(jīng)濟(jì)上,以 “階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱轉(zhuǎn)型為“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”“一心一意搞建設(shè)”,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制。社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)文學(xué)的影響在80年代末才以新寫實(shí)小說——一種文學(xué)思潮的方式正式顯現(xiàn)。
本文主要研究的是在社會(huì)轉(zhuǎn)型這個(gè)背景下新寫實(shí)小說的發(fā)展?fàn)顩r,主要是指劉恒、池莉、方方、遲子建、葉兆言、劉震云等以小工人、小知識(shí)分子、小科員等平凡而庸常的小人物的茶米油鹽、鍋碗瓢盆的日常生活為主要內(nèi)容,以寫實(shí)、原生態(tài)的還原為主要特征,拋卻典型人物與典型形象,回避重大政治事件的作品。
二、何為現(xiàn)代性焦慮
1978年后,尤其是中國(guó)提出要建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之后,中國(guó)社會(huì)開始整體的嬗變,傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會(huì),農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì),速度之快、范圍之廣令西方社會(huì)咂舌?!艾F(xiàn)代性焦慮”即在中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代化發(fā)生整體嬗變的階段,社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)心理狀態(tài)發(fā)生形式上的轉(zhuǎn)變的過程中,由于社會(huì)環(huán)境急劇變化,社會(huì)發(fā)展不平衡,保障制度缺失以及社會(huì)價(jià)值觀多元化發(fā)展,社會(huì)成員表現(xiàn)出心理層面上的急功近利與焦躁不安的心態(tài)。如果這種心態(tài)不及時(shí)調(diào)整,有可能會(huì)從量變產(chǎn)生質(zhì)變,影響社會(huì)穩(wěn)定,降低社會(huì)凝聚力和民族凝聚力,危害個(gè)體的身心健康。本文旨在探討現(xiàn)代性焦慮在新寫實(shí)小說上的表現(xiàn)以及各位新寫實(shí)小說家在作品中體現(xiàn)出的為應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性焦慮而進(jìn)行的自我狀態(tài)的調(diào)整以及對(duì)現(xiàn)代性焦慮的超越與克服。
三、現(xiàn)代性焦慮的表現(xiàn)
(一)文學(xué)話語權(quán)的消解
社會(huì)轉(zhuǎn)型在文化界直接導(dǎo)致的結(jié)果是文學(xué)話語權(quán)的消解,文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響力萎縮。20世紀(jì)80年代中期,王蒙成為文學(xué)生命發(fā)展的預(yù)言者——“文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)”。文學(xué)界的變化也如“深圳速度”一般,曾經(jīng)在40年代的解放區(qū)文學(xué)到80年代初的先鋒文學(xué)間一直被視為風(fēng)向標(biāo)的英雄楷模與神圣的革命理想在80年代后期完全遭到忽視,反而被曾經(jīng)不屑一顧的“物質(zhì)”搶占了社會(huì)方方面面的陣地,包括文學(xué)界。“人們變得日益把注意力集中在經(jīng)濟(jì)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)上而不是集中在政治動(dòng)蕩、政治變革和尋找新的救國(guó)救民的意識(shí)形態(tài)上的時(shí)候,對(duì)文學(xué)的熱度會(huì)降溫?!?/p>
社會(huì)生活日益豐富多彩,彩電、自行車、電冰箱等家用電器成了尋常家庭的必備之物,電影院、俱樂部聚集著青年男男女女,現(xiàn)實(shí)的生活有了更為多樣化的選擇,不必局限在一方報(bào)刊中,任由知識(shí)分子們品頭論足。各種訊息與價(jià)值觀充斥在生活中,曾經(jīng)象征著“高大上”的革命理想因其與“物質(zhì)”相互排斥的品格而被束之高閣,無人問津。
(二)作家的身份的位移
中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精神追求永遠(yuǎn)高于自己的生命。“天下興亡,匹夫有責(zé)”“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”是千百年來知識(shí)分子都認(rèn)同的文化價(jià)值體系。然而,1979年以后,人們茶余飯后討論的不再是普世的陽光,而是改革開放所帶來的聲勢(shì)浩大、無可阻擋的物質(zhì)浪潮。職業(yè)不分三六九等,作家也是普通行業(yè)的一員,甚至是一個(gè)稍顯寒酸的職業(yè)。上海學(xué)者陳思和形象地將這一作家身份的變化稱為“廣場(chǎng)意識(shí)”:知識(shí)分子曾經(jīng)指手畫腳的“廣場(chǎng)”改建成貿(mào)易集市,他們?cè)诖蟊姷某吵橙氯碌慕灰茁曋斜粩D向“廣場(chǎng)”邊緣,兀自茫然。
作家身份產(chǎn)生的位移在池莉的小說《冷也好熱也好活著就好》中有著直接的體現(xiàn)。以下是主人公貓子在武漢夏日的夜里與四的一段對(duì)話:
貓子說:“四,我給你提供一點(diǎn)寫作素材好不好?”
四說:“好哇!”
貓子說:“我們店的一只體溫表今天爆炸了。你看邪不邪乎?”
四說:“哦?!?/p>
貓子說:“怎么樣?想抒情吧?”
四說:“他媽的?!?/p>
貓子說:“他媽的四,你發(fā)表作品用什么筆名?”
四唱起來:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪。”
麥子說:“你真過癮,四?!?/p>
四將大背頭往天一甩,高深莫測(cè)地仰望星空,說:“你就叫貓子嗎?”
貓子說:“我有學(xué)名,鄭志恒?!?/p>
四說:“不,你的名字叫人!”
貓子說:“當(dāng)然。”
然后,四給貓子聊他的一個(gè)構(gòu)思,四說準(zhǔn)把貓子聊得痛哭流涕。四講到一半的時(shí)候,貓子睡著了。四就放低聲音,堅(jiān)持講完。
四是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期迷失在生活里的不成氣候的作家的典型代表,是一個(gè)街坊鄰居都討厭的酸文假醋的作家,而貓子則是武漢市的一個(gè)小售貨員,是新寫實(shí)小說中普通城市市民的典型形象。80年代以前的作家,即便是沒有名氣的作家,那也是知識(shí)分子的代表,說出的話盡管不是金科玉律,也是至理名言。誰曾想,才過了十來年,作家竟被他們自己文學(xué)作品中“市儈”的小市民所不屑。在劉震云的《一地雞毛》中則是直接展現(xiàn)了作為知識(shí)分子的小林面對(duì)生活的窘迫與艱澀而無奈不停地作出退讓,小林,或者說知識(shí)分子們不再以追求人生為目標(biāo),取而代之的是不得不為生存而掙扎。知識(shí)分子長(zhǎng)久以來一直占據(jù)著中國(guó)文化、政治以及道義的制高點(diǎn),以超越大眾、超越自我的精神為依托,不同于流俗,但是在物質(zhì)需求對(duì)民眾尤其是對(duì)知識(shí)分子的沖刷下,他們也不得不回歸庸常的日常生活。
(三)刻意的瑣碎也是一種焦慮
新寫實(shí)小說作家既是生活的旁觀者,也是生活的親歷者,他們只有通過小說中的人物隱晦含蓄地表露出自己對(duì)生存窘態(tài)的焦慮與無望的抗?fàn)?。一方面,新寫?shí)小說的作家都出生在19世紀(jì)60年代前后,這正是一個(gè)家家戶戶都在溫飽線上掙扎的年代,似乎所有人一夜之間都在為生計(jì)奔波,物質(zhì)上的失落感喚起了作家們小時(shí)候的饑餓成長(zhǎng)焦慮。另一方面,“商業(yè)文化和政治文化無所不在的壓力,使他們深深感受到文學(xué)邊緣化所帶來的痛苦與失落”,他們的反抗頻遭滑鐵盧,“不自覺地向日益蓬勃的物質(zhì)文化暗送秋波”。在成長(zhǎng)體驗(yàn)、文學(xué)邊緣化以及自身生活的三重壓力下,作家們把目光投向了日常生活,作品中時(shí)刻都充斥著大量的瑣碎平凡的日常生活細(xì)節(jié),使得情節(jié)一個(gè)緊接著一個(gè),顯得緊湊而簡(jiǎn)短,情節(jié)之間的偶然與隨機(jī)取代前后因果。衣食住行、柴米油鹽、人情關(guān)系、評(píng)職評(píng)稱、孩子保姆、婆媳同事……如《單位》中的分梨、升職、民意測(cè)驗(yàn)、痔瘡手術(shù)、入黨、打掃辦公室衛(wèi)生、倒開水、收拾梨皮、搬家、合住矛盾、帶孩子、作風(fēng)問題、子宮疾病、蟈蟈風(fēng)波等。
“過剛易折,強(qiáng)極則辱”,新寫實(shí)小說以強(qiáng)烈的勢(shì)頭搶占著文學(xué)的高地,但是由于巨大的文學(xué)創(chuàng)作慣性,使得新寫實(shí)小說在異軍突起后呈現(xiàn)出走向極端的另一面。過于瑣碎也是一種焦慮的心理狀態(tài),“放棄了重大題材的抒寫,過分關(guān)注‘一地雞毛式的瑣碎的日常生活題材”,這是新寫實(shí)主義作家在小說中對(duì)自己的生存狀態(tài)、社會(huì)心態(tài)以及生活的無意義的焦慮與恐慌。這種雞毛蒜皮、纖毫畢現(xiàn)的為了生存而生存的生活將一直向前,緩慢而艱澀。
四、現(xiàn)代性焦慮的超越與克服
在古代中國(guó),《周易》中以“憂患”來解釋“焦慮”,后經(jīng)過儒、道家的發(fā)展,“焦慮”演變?yōu)榫竦赖律系膽n慮,外在的困境引起焦慮,卻是可以通過思想道德與責(zé)任的限制來抵御焦慮,人只有在自身內(nèi)心主動(dòng)接受道德與責(zé)任的約束與負(fù)重,才能心境平和,生活的躁動(dòng)和不安才能消除。
這對(duì)于致力于做時(shí)代風(fēng)向標(biāo)的作家們而言,把道德與責(zé)任當(dāng)作生活艱辛難行的助力劑是他們借以改變小人物們焦慮性的良策。生活在物質(zhì)社會(huì)的人們經(jīng)歷的是生活的艱辛、人際關(guān)系的復(fù)雜以及社會(huì)角色的多樣,他們時(shí)時(shí)刻刻面臨著周圍人的攀比、生活的意外以及不可抗?fàn)幍奶幘车韧庠诳简?yàn)??朔@些焦慮的辦法除了努力工作外,更重要的是用內(nèi)心的“自律”承擔(dān)起生活的責(zé)任。因而,在《煩惱人生》,印家厚一家因?yàn)閮鹤铀佣l(fā)了一系列矛盾,印家厚忍無可忍,“看見手中起子的寒光一閃,一個(gè)念頭稍縱即逝”,這個(gè)念頭把他自己也嚇壞了。生活依舊困窘不堪,租的房子被傳言面臨拆遷,但是,印家厚在睡前依舊在心底向自己的老婆許諾:“我一定讓你吃一次西餐。”“將竭盡全力去做!”這是一個(gè)在生活的洪流中苦苦掙扎的漢子對(duì)自己肩上責(zé)任的諾言。無論物質(zhì)對(duì)一個(gè)人、一個(gè)家庭的意義多么重大,倘若沒有道德與責(zé)任的制約,生活就會(huì)使人陷入更大的焦慮之中。
因此,在新寫實(shí)小說作家的筆下,主人公即便是生活艱難、工作不順利,也不會(huì)因此喪失全部的主體性,相反,他們?cè)谧约耗芰χ畠?nèi)選擇了向生活進(jìn)行不屈的反抗,堅(jiān)守內(nèi)心的道德底線,勇敢地挑起肩上的責(zé)任。黑暗殘酷如《風(fēng)景》中一家子的生活,但作家也給予了一線光明,像向往光明的二哥以及勇于承擔(dān)責(zé)任的楊朦。我們看到的是作家背后無聲的支持,還有雞毛蒜皮中點(diǎn)點(diǎn)人性的光輝,以及如何在生活的洪流之中超越與克服現(xiàn)代性社會(huì)的焦慮。
參考文獻(xiàn):
[1]韓傳喜,姚慧卿. 20世紀(jì)末中國(guó)先鋒文學(xué)的現(xiàn)代性訴求與焦慮[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006,23(2):119-125.
[2]丁 帆.新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場(chǎng)的退卻與亂象的形成[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2010(5):4-16.