魯明月

摘要：百花文學(xué)時(shí)期，不乏“寫(xiě)真實(shí)”“干預(yù)生活”的作品，劉紹棠的《西苑草》選擇大學(xué)生群體作為敘述對(duì)象，有意識(shí)的展現(xiàn)了某些矛盾與沖突，而這些沖突最終消解的方式引發(fā)我們對(duì)百花文學(xué)及當(dāng)時(shí)時(shí)代的再思考。

關(guān)鍵詞：劉紹棠;《西苑草》;沖突;消解

《西苑草》是劉紹棠在1957年4月發(fā)表的一部短篇小說(shuō)，而同在當(dāng)年4月份，劉紹棠在《北京文藝》發(fā)表一篇系統(tǒng)談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義的文章《現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》，這篇理論性文章一定程度上可以說(shuō)是同年年初《文藝學(xué)習(xí)》第1輯中“關(guān)于《組織部新來(lái)的青年人》的討論”專欄中《寫(xiě)真實(shí)——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的生命核心》更加系統(tǒng)理論的闡釋。文章中不乏對(duì)當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作問(wèn)題犀利的批評(píng)：“文學(xué)創(chuàng)作遠(yuǎn)離生活真實(shí)，而只服從和服務(wù)于概念”、文學(xué)作品“在經(jīng)歷以‘教育意義為標(biāo)準(zhǔn)的取舍和服務(wù)后，所剩下的也只是干巴巴的‘教育意義”[1]以及關(guān)于毛澤東《講話》的共時(shí)性和歷史性的謹(jǐn)慎處理等，都可以看出劉紹棠對(duì)這一時(shí)期文藝創(chuàng)作的深刻了解和把握。從這一點(diǎn)看來(lái)，《西苑草》可以說(shuō)是這一時(shí)期劉紹棠“寫(xiě)真實(shí)”理論下的創(chuàng)作實(shí)踐了。而在“寫(xiě)真實(shí)”和“干預(yù)生活”的口號(hào)下，劉紹棠在《西苑草》中有意識(shí)展現(xiàn)了某些矛盾和沖突，也就是劉紹棠自傳里面說(shuō)的那樣“雖然主要是歌頌社會(huì)主義的光明和美好，但也揭露了一些生活的陰暗面。”[2]而這“美好”與“陰暗”之間沖突的最終走向卻值得再探討。

一

《西苑草》中，圍繞著蒲塞風(fēng)集中于個(gè)人文藝寫(xiě)作，忽略集體生活為中心，并將愛(ài)情話題穿插在其中，豐富小說(shuō)主體。而一個(gè)集中于個(gè)人寫(xiě)作的“自命為鶴立雞群的人”[3]在一開(kāi)始，就面臨著個(gè)人時(shí)間受到集體擠壓的情況，正如蒲塞風(fēng)自己所說(shuō)的“黨支部一面批評(píng)我不參加集體活動(dòng)，一面又鼓勵(lì)我在課余時(shí)間寫(xiě)文字，而集體活動(dòng)幾乎完全占用了課余時(shí)間，這使我很難掌握。”[4]而在趣味選擇上也存在著矛盾：

“‘四點(diǎn)鐘集體學(xué)青年舞。

‘為什么跳舞也要集體化呢？蒲塞風(fēng)皺起他那兩道濃眉。

‘勞衛(wèi)制鍛煉你的出勤率是百分之六點(diǎn)二點(diǎn)久，集體學(xué)舞跟集體學(xué)歌的出勤率是零，其他集體活動(dòng)的出勤率是百分之三十一點(diǎn)四五，你妨礙咱班獲得先進(jìn)集體的光榮稱號(hào)！黃家萍像背書(shū)似的一口氣說(shuō)完了?！盵5]

集體活動(dòng)成為了日常，就連跳舞這種興趣愛(ài)好方面也變成了集體化的產(chǎn)物了，興趣愛(ài)好被集體強(qiáng)行同一化，個(gè)人與集體之間看似被融為一體了，而特立獨(dú)行的蒲塞風(fēng)卻將個(gè)人與集體之間的裂縫突顯出來(lái)了。集體壓迫著個(gè)人的時(shí)間和興趣愛(ài)好，給個(gè)體帶來(lái)了煩惱和負(fù)擔(dān)。就連一向圓滑處事的蕭漁眠教授身上也有所體現(xiàn)：一份稿子壓了兩個(gè)月才看，在“這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)中應(yīng)接不暇”[6]。沈飛黃和伊洛蘭卻被這種集體生活同化，卻表現(xiàn)出一個(gè)油滑，一個(gè)僵化冰冷。而在這其中，黃家萍在其中充當(dāng)十分有活力的調(diào)節(jié)劑，她能看到集體生活豐富性的優(yōu)點(diǎn)，她覺(jué)得有必要去改變蒲塞風(fēng)單純的書(shū)呆子的形象：“我對(duì)你的生活色彩的單調(diào)，實(shí)在是大有意見(jiàn)，過(guò)些日子，我準(zhǔn)備一個(gè)周密的提綱，找個(gè)時(shí)間跟你做一次長(zhǎng)談。”[7]她也能看到個(gè)人的發(fā)光點(diǎn)，她對(duì)蒲塞風(fēng)說(shuō)“你比我懂得多，想得多，我感到自己太輕飄飄了?！盵8]在這二者之間的調(diào)劑中突顯了黃家萍形象的完美性，黃家萍的角色塑造從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是往理想人物的道路前進(jìn)了。而在敘事者匆忙結(jié)尾的最后，這一人物卻終究沒(méi)得到進(jìn)一步的發(fā)展，也無(wú)法對(duì)這一個(gè)人和集體之間的沖突給出一個(gè)范式的解答。

小說(shuō)在愛(ài)情表達(dá)方式上力圖突破當(dāng)時(shí)流行于文壇的概念化、模式化，在一些細(xì)節(jié)情緒環(huán)境的處理上十分細(xì)膩。在蒲塞風(fēng)、伊洛蘭的愛(ài)情敘述上，政治身份因素成為兩個(gè)人戀愛(ài)的契機(jī)，同時(shí)也成為兩個(gè)人分裂的根源。文中對(duì)話下，兩個(gè)人的愛(ài)情更顯得奇怪而又神秘。

‘愛(ài)情呢，愛(ài)情呢？

‘我們是在與月考和期考斗爭(zhēng)中建立愛(ài)情的，我的文科比較好，她的理科則是非常好的，瞎子背瘸子，取長(zhǎng)補(bǔ)短，就這么不知不覺(jué)建立起關(guān)系來(lái)了。

‘她對(duì)你幫助很大，是不是？

‘是的，我是懷著感激她的心情愛(ài)她的，蒲塞風(fēng)的語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅起來(lái)，‘她不但在政治上給了我很多幫助，而且在經(jīng)濟(jì)上也給了我很多幫助……”[9]

他們之前的愛(ài)情在蒲塞風(fēng)看來(lái)更多的是感激，不符合他心中對(duì)純粹的愛(ài)情的定義。正如蒲塞風(fēng)對(duì)黃家萍說(shuō)的那樣：“文學(xué)作品中公式化概念化的愛(ài)情描寫(xiě)，比起我們的故事，還要有水分得多呢！”[10]這種擇偶標(biāo)準(zhǔn)上，把政治身份凌駕于愛(ài)情之上的世俗做法在這里得到了敘事主體的否定，而蒲塞風(fēng)卻習(xí)慣于這種愛(ài)情的方式，從未想過(guò)掙脫，即使心里面并不認(rèn)為這是真正的愛(ài)情。而這段感情的最終結(jié)束者卻是自我主體意識(shí)覺(jué)醒的伊洛蘭。

二

具體來(lái)說(shuō)文章中的結(jié)局安排。首先，《西苑草》選擇了一個(gè)社會(huì)容錯(cuò)率很高的群體——大學(xué)生，蒲塞風(fēng)的年輕和大學(xué)生身份弱化了他與集體的尖銳對(duì)立關(guān)系，小說(shuō)主人公的身份確立的同時(shí)，就已經(jīng)為他無(wú)力改變?nèi)魏螞_突埋下了伏筆。這某種程度上，也可以說(shuō)是劉紹棠在挺身干預(yù)生活時(shí)的底氣不足。小說(shuō)大量篇幅在呈現(xiàn)蒲塞風(fēng)這個(gè)青年知識(shí)分子面臨的沖突矛盾，而在結(jié)尾時(shí)卻匆忙收筆，短短幾行字交代了這些問(wèn)題矛盾的最終解決：“金色的秋天來(lái)了，各個(gè)大學(xué)都開(kāi)始了新的學(xué)年”。敘事者簡(jiǎn)單的以一種“新學(xué)年，新氣象”的方式，就去消解個(gè)人與集體之間的復(fù)雜沖突問(wèn)題，而在情感問(wèn)題的處理上，更是以伊洛蘭的反省自我匆匆結(jié)尾。

這些問(wèn)題看似被簡(jiǎn)單化方式所消解，實(shí)際上卻留下了隱患。事實(shí)上，圍繞在敘事主人公身上發(fā)生的沖突和矛盾，沒(méi)有一個(gè)是主人公自己去化解的。個(gè)人被集體壓抑下的不自由，最終是以集體內(nèi)部從上而下的會(huì)議精神傳達(dá)的方式解決了，他的那篇《論公式化概念化的反現(xiàn)實(shí)主義危害性》文章只淪為了附和會(huì)議精神的傳聲筒。個(gè)人情感問(wèn)題的解決上，黃家萍的寫(xiě)信幫蒲塞風(fēng)挽回伊洛蘭，抑制自己的情感，并且為了救濟(jì)蒲塞風(fēng)“本來(lái)準(zhǔn)備到青島參加大學(xué)生暑假自費(fèi)休養(yǎng)的黃家萍，突然宣布不去了;本來(lái)準(zhǔn)備在青島休養(yǎng)十天后，由那里坐火車回家看望母親的黃家萍，突然宣布留校了;她那雙米黃色涼鞋一條鞋帶斷了，用線縫了縫，沒(méi)有買新的”[11]。伊洛蘭自覺(jué)反省自己的“僵化”和“冰冷”。情感問(wèn)題以兩個(gè)女人的主動(dòng)犧牲自己的美好善良的人性中消解了。然而，這種個(gè)人情感和集體關(guān)系處理中無(wú)意識(shí)的回歸政治選擇的慣性軌道中去，以一種“歌頌社會(huì)主義美好”的方式化解了。然而，這種消解的背后卻讓我們發(fā)現(xiàn)蒲塞風(fēng)這個(gè)主人公形象其實(shí)是一個(gè)敏于思而拙于行的多余人，這就透露出作者潛在的問(wèn)題意識(shí)：知識(shí)分子在集體中如何安放才能發(fā)揮效用的問(wèn)題。正如程光煒指出干預(yù)生活“恐怕不止是對(duì)新社會(huì)背景中官僚主義現(xiàn)象的指責(zé)，還包含著知識(shí)分子意識(shí)在同樣背景中的‘覺(jué)醒這一有意味的精神現(xiàn)象”[12]。

三

百花文學(xué)時(shí)期，“干預(yù)生活”口號(hào)的源來(lái)受到蘇聯(lián)“解凍”文學(xué)的影響，并在“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針下，其合法性得以確立，在中國(guó)各類文藝報(bào)上得到廣泛宣傳。[13]然而中國(guó)的“百花”文學(xué)并未消化蘇聯(lián)的“解凍”文學(xué)中知識(shí)分子的立場(chǎng)問(wèn)題，對(duì)政治參與的積極主動(dòng)和自身責(zé)任感，讓他們忽視了對(duì)這一時(shí)期自我定位的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，在具體問(wèn)題的處理上顯得簡(jiǎn)單而天真。在根基未穩(wěn)的建國(guó)初期，外憂內(nèi)患尚未全面解決的社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境氛圍下，大張旗鼓地反教條反官僚，沖擊了當(dāng)時(shí)的主流政治文化。并且由于自身的軟弱性和斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的拙于行得多余人形象，讓知識(shí)分子成為當(dāng)時(shí)環(huán)境中最有效用的犧牲品。

費(fèi)孝通的《知識(shí)分子的早春天氣》提到知識(shí)分子“思想改造”的問(wèn)題，“百家爭(zhēng)鳴就是通過(guò)自由討論來(lái)明確是非，即是知識(shí)分子進(jìn)一步的思想改造，在觀點(diǎn)、方法上更進(jìn)一步的接受辯證唯物主義?！姆诜卦谒枷肷线M(jìn)入工人階級(jí)?！@樣，可以防止積極轉(zhuǎn)化為消極，而使知識(shí)分子的潛力充分發(fā)揮出來(lái)?！盵14]這種對(duì)知識(shí)分子“干預(yù)生活”的批判立場(chǎng)的憂慮，不僅僅是建國(guó)前后文藝創(chuàng)作的傳統(tǒng)影響下問(wèn)題，而且是大環(huán)境下知識(shí)分子的敏銳感知，但以年輕人為創(chuàng)作主體的“百花”文學(xué)作家們卻并沒(méi)有重視這一潛在的危機(jī)。同時(shí)，這也潛在的表達(dá)了當(dāng)時(shí)中國(guó)歷史環(huán)境中真正需要知識(shí)分子的創(chuàng)作方向是什么的問(wèn)題，這樣也就不難理解《西苑草》中為什么在“寫(xiě)真實(shí)”表現(xiàn)問(wèn)題后，卻發(fā)現(xiàn)作為知識(shí)分子的群體在解決問(wèn)題充滿著無(wú)力感，隨即涉及到思考知識(shí)分子在集體中如何安放才能發(fā)揮效用的問(wèn)題。從主流政治文化的角度來(lái)看，知識(shí)分子“思想改造”還沒(méi)有徹底完成，還不能徹底看清和批判的政治主體的真正急需解決的問(wèn)題，對(duì)“百花”時(shí)代的到來(lái)充滿年輕人純真的沖動(dòng)和想象。隨之而來(lái)，是蕭瑟凋零的寒冬。

在百花時(shí)期，知識(shí)分子單方面的強(qiáng)調(diào)著“干預(yù)生活”，往往忽略了自身的“思想改造”問(wèn)題，造成自身認(rèn)識(shí)與社會(huì)生活主流脫節(jié)的現(xiàn)象?！段髟凡荨愤@種“向著被忽視的個(gè)人話語(yǔ)和情感價(jià)值維護(hù)和開(kāi)墾”[15]的作品，并不明顯表達(dá)出對(duì)社會(huì)官僚主義、形式主義等尖銳問(wèn)題的關(guān)注，使得作品呈現(xiàn)出沖突發(fā)生并慢慢開(kāi)始尖銳起來(lái)后匆忙粗糙結(jié)尾。敘事者這種自圓其說(shuō)的敘事姿態(tài)，以及這種創(chuàng)作徘徊不定的底氣不足的現(xiàn)象幾乎是當(dāng)時(shí)作家們的普遍心態(tài)?！段髟凡荨吩跊_突消解過(guò)程中，將知識(shí)分子的問(wèn)題轉(zhuǎn)化到道德人性的寄托上，以及對(duì)政治的期待中，是否真的具有現(xiàn)實(shí)可實(shí)現(xiàn)性，《西苑草》的最后也沒(méi)有出現(xiàn)關(guān)于蒲塞風(fēng)他自身心理情緒和行動(dòng)的描寫(xiě)，顯示出了知識(shí)分子的回避甚至逃避的姿態(tài)，作品沒(méi)有正面回應(yīng)這種消解方式對(duì)于知識(shí)分子本身來(lái)說(shuō)是否能夠滿意。當(dāng)然，指責(zé)這種創(chuàng)作者底氣不足的不自信是無(wú)意義，其背后問(wèn)題的復(fù)雜性以及消解的困境才是我們真正需要關(guān)注的。在“雙百”時(shí)期，這種被禁錮束縛下的短暫“自由”，最終在意識(shí)形態(tài)加強(qiáng)下以“反右”運(yùn)動(dòng)迅速結(jié)束。這些作品卻以“重放的鮮花”的姿態(tài)，再次出現(xiàn)在我們面前，讓我們“仍舊強(qiáng)烈地感到它們的時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義”[16]。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉紹棠.現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展[J].北京文藝，1957年4月號(hào).

[2]徐州師范學(xué)院《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》編輯組編.中國(guó)現(xiàn)代作家傳略（下）[M].四川人民出版社，1983.

[3]劉紹棠.西苑草[M].重放的鮮花，1979，297.

[4]同上，第297頁(yè).

[5]同上，第280-281頁(yè).

[6]同上，285頁(yè).

[7]同上，295頁(yè).

[8]同上，284頁(yè).

[9]同上，293頁(yè).

[10]同上，292頁(yè).

[11]劉紹棠.西苑草[M].收入《重放的鮮花》，1979，303.

[12]光煒.關(guān)于五十至七十年代文學(xué)中的知識(shí)分子形象[J].文學(xué)評(píng)論，2001（06）.

[13]參考涂光群.“干預(yù)生活”口號(hào)的來(lái)龍去脈.五十年文壇親歷記[M].遼寧教育出版社，2005.

[14]費(fèi)孝通.知識(shí)分子的早春天氣[M].人民日?qǐng)?bào)，1957年3月24日.

[15]劉賓雁.本報(bào)內(nèi)部消息[M].收入《重放的鮮花》，上海文藝出版社，1979.

[16]《重放的鮮花》前言.上海文藝出版社，1979.