文潤

我四五歲上，家還住在老村東邊的三間小土屋里。那土屋很矮，顏色也很暗，總黑黑著，屋里屋外都是那個(gè)樣子。院墻也是土的，院口上，立著一扇老吱吱啞啞響的木頭大門。門里，長(zhǎng)著一棵老樹，緊挨著墻頭，一到夏天，那樹上的黑皮上就爬滿了毛毛蟲，有時(shí)候一條條的，有時(shí)那一條條的又湊在一起，顯著親熱一樣，湊成一層層一堆堆的，看得人腦皮上的頭發(fā)都要立起來，急急地躲開了。那時(shí)的院墻也不高，我趴在墻頭上，還能看見墻外河溝里扭著屁股的鴨子。那鴨子是別人家的，我家是從來不養(yǎng)鴨子的。父親不喜歡它們，總說鴨子太臟，吃得飽了，就把屎走到哪拉到哪兒，人下個(gè)腳，都得揣著小心。父親的鞋邊一直是白白的，不沾著一點(diǎn)的泥。那惱人的鴨子屎，父親更是不喜歡的了。院里只孤孤單單地跑著小雞，頂多，還有一只貓或一只狗。

在那個(gè)屋住的時(shí)候，二姐都還沒有出嫁，十幾口人，在兩間臥室一間廚房里，總是顯得很擁擠。我來來回回屋里屋外的跑，身子總是會(huì)撞到別人。就是吃飯，手也老會(huì)碰落旁人的筷子?？膳雎淞?，他們也不敢對(duì)我瞪眼睛。我挨著母親，有一半的身子靠在母親的膝上。母親有時(shí)用筷子夾菜，都要繞過我的頭。我很不得勁，母親也應(yīng)該很不得勁?？赡赣H不說，還總要隔一小會(huì)，就往她的懷里再拉拉我。

我其實(shí)是喜歡這種擁擠的，人多的時(shí)候，或坐在一起吃飯，或躺倒在一起說話、睡覺，我都會(huì)很歡喜。只是在西屋住的姐姐們總是不喜歡我，一到晚上睡覺的時(shí)候，她們就早早地把那很緊的屋門關(guān)上，我敲門，她們是一定不開的，我只有使勁地用身體去撞，去頂，可還是不會(huì)開。喊了母親，母親也不幫我，也招呼著我快回到她那里去。姐姐們?cè)陂T那邊嘰嘰喳喳的說話，還會(huì)笑，也不知道在說些什么笑些什么。我又氣又急，卻什么也聽不清。

有一年夏天，父親忽然在院子里拉開了架勢(shì)編笆，說是第二年要蓋新房子用。那笆編時(shí)，先把粗一些的柳棍一根根地戳進(jìn)地里，那柳棍比父親還要高，溜直的一排。之后父親把那些細(xì)柳條像編辮子一樣，在那些的柳棍里繞來繞去，一行行地走，柳條頭接著柳條梢，一處都不走空。有些不容易繞的地方，父親還要抿著嘴，或呲著牙，才能把那個(gè)辮花繞好。一天，或者兩天，很大的一片笆就出來了。那笆片子平平的，綠綠的，透著一股好聞的樹皮漿子味道。

也就在父親編笆那次，我挨了父親的打。父親一般是不打我的，母親說，那次真的是我惹急了他。父親先還用小柳條，看我哭纏個(gè)沒完，就用了巴掌。我當(dāng)時(shí)一定是怕了的，母親去抱我時(shí)，我順勢(shì)就趴在了母親的懷里，很大聲音地哭。母親嘴里一邊嘶嘶啦啦地吸氣，一邊摸著我說，哎呀哎呀，還哭還哭，看屁股都打糊了。之后有姐姐過來，也大驚小怪地說，真打

糊了，真打糊了。我氣惱著她們這么說，可又真害怕著，不知屁股是不是真的糊了。我想起米飯糊了的樣子，想起母親煮豬食時(shí)，鍋被燒糊的樣子，心驚得不行，卻又不好說，連哭都沒了勁，都猶猶豫豫起來。過了一會(huì)，趁別人不注意，我拿了姐姐梳頭時(shí)的小鏡子，跑到黑乎乎的倉房，把褲子脫下一塊，照自己的屁股。那鏡子又總是不稱心我，總是看得不真切，我換了很多個(gè)姿勢(shì)，也自是沒看見被打糊的地方。聽見有人在倉房外面走，便又忙提了褲子，慌著跑出去了。之后好幾天，我都不親近父親，父親笑著叫我，我也不過去他那。

也就是那年冬天傍年根時(shí)，我的一個(gè)表哥從外面回來，跟父親說，他整個(gè)冬天，都跟別人在一個(gè)叫哈爾濱的城市倒賣魚了。哈爾濱那可真冷，到處都是冰冰。鼻涕流下來，擦得慢了，都能戳在嘴唇上。他回來的時(shí)候，穿著綠色的軍大衣，帶著綠色的栽絨帽子，像電影里的解放軍一樣。我那表哥本就長(zhǎng)得端正，說話的時(shí)候，一邊的嘴角會(huì)微微上揚(yáng)，像被一個(gè)看不見的線頭拽上去的一樣。而且還會(huì)吐煙圈，哥哥姐姐們圍著他聽他說話，都興奮得不行，就像圍著一個(gè)大英雄。表哥給我?guī)Щ貋硪晦嬈?，八張又或者是十二張，每張畫片上都有一個(gè)女人，黑烏烏的眼睛，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的睫毛，鼻子上還帶著像星星一樣的亮東西，連肚臍上都是。身上的衣服很少，肩上和腰上，都露出很多的肉。幾個(gè)姐姐拿過去看，看了一眼，都哎呀哎呀地驚奇。驚奇過了，很不屑地把畫片還給我，沖那畫片翻眼睛，說，這都啥東西么，這么難看。停了一停，卻又忍不住拿回去，一張一張細(xì)細(xì)地翻。還指著那鼻子上的亮東西說，這不疼嗎，這怎么能不疼么！指指戳

戳了半天，最后把畫片又都還給了我。我自是寶貝得不行，把它們放在炕上，又或擺到窗臺(tái)上，來來回回，總是不能安穩(wěn)。

又過了幾天，一個(gè)跟父親很熟的孫姓男人，從我家的后墻上跳過來，在胡同里把步子邁得老長(zhǎng)地往我家屋里走。當(dāng)時(shí)屋里的炕上正剁餡包餃子，細(xì)細(xì)的酸菜沫泡在水里，鐵罩淋伸在里面，一下下地往外撈。那孫姓男人說話聲音很大，嗓子像得過氣管炎似的，一喘氣一說話，嗓子眼里就嘶拉嘶拉地響。那男人進(jìn)了屋便喘著嘶拉嘶拉的聲音說，我借來戰(zhàn)友的照相機(jī)了，剛給后院殷書記家照了像，二叔，那男人管父親叫二叔，他說，二叔，你家也照一張吧，照個(gè)全家的，掛在鏡子里，多好！這自然是好事，父親也高興，當(dāng)即叫了家人快換些整潔的衣服，到外面照相。

我和六姐是穿著小碎花棉襖照的，頭上梳著好看的歪歪桃，新洗了臉，甚至把手背上的黑皴也使勁搓了搓。洗手的時(shí)候，六姐跟我說，她一會(huì)照相的時(shí)候，她要歪著頭照，她說她看過別人歪著頭的照片，可好看了。說完，她還給我示范了一下，對(duì)我說，你也歪著頭吧，準(zhǔn)好看！我相信六姐的話，想著一會(huì)照相的時(shí)候，我一定要歪著腦袋。臨去院里的時(shí)候，我把表哥送我的美人卡片也抓在手里，想著，那漂亮的東西，也跟我一起照相，該是多好的么！只是那天的院里真是太冷了，家里人多，有坐著的，有站著的，姿勢(shì)擺來擺去，總是不行。到最后我捏卡片的手都快凍得僵了，被母親喝令著，只好把那東西又放回到屋里。最后要歪頭照相的事，也被那畫片攪得忘記了。

十幾天后，那照片被拿了回來。上面的人是黑白的，連四姐扎的花頭巾，都沒一點(diǎn)的顏色。且個(gè)個(gè)人都被風(fēng)吹得沒了樣子，額上的頭發(fā)胡亂地飛著，肩也縮縮著，一看就凍得狠了。我和六姐是站在母親旁邊的，我兩手很用力地藏在衣服里，眉毛也很使勁地往一起扯弄，眼睛怒怒著，一副惡狠狠的樣子。我想，我當(dāng)時(shí)一定是冷得咬著牙，或是抖顫得不行了，才會(huì)那個(gè)樣子的，否則，照相是那么美好的事，怎么會(huì)出現(xiàn)那個(gè)要拼命的表情呢？六姐雖然沒怒著，卻也比我好不到哪去。她整個(gè)的身子，都向外歪著，頭發(fā)直直地立了起來，受了驚嚇一般，腦瓜頂上的歪歪桃都被遮得沒了影子。六姐有些沮喪，又有些堵著氣似的說，下次照相，她還歪著頭照，不信還會(huì)歪成這樣子。我笑得不行，并很是慶幸自己當(dāng)時(shí)忘了歪頭的事，不然，也要跟六姐一樣嘆氣了。

蓋新房那年，正趕上老河套出魚。那時(shí)天還挺熱，母親套著毛驢車，不知道什么時(shí)候出去的，反正我看著她回來時(shí)，已經(jīng)是中午了。我穿著小背心，小短褲，光著腳丫坐在院墻上，老遠(yuǎn)的，我就看見母親趕著毛驢車，從村東頭老薛家房前的大土坡上下來了。我一邊沖院里哇哇地叫著，媽回來了，媽回來了！一邊快速地溜下墻去，可著勁地跑著去迎母親。母親的車上被席糜茓子圍著，兩個(gè)高或又兩個(gè)半那么高，里面裝滿了白白的小魚票子，小小的，細(xì)細(xì)的，像螞蟻一樣擠在一起。只是一動(dòng)都不動(dòng)，全慘白著顏色，散發(fā)著一股熱熱的腥臭味。我盯著那些小魚看，眼睛使勁地睜著，又瞇起來，可還是被那些小白魚晃得花了。我是頭一次看見那么多的小魚，我?guī)缀醪幌嘈牛@些小魚會(huì)都是我家的。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家一到做飯的時(shí)候，就會(huì)從房子里飄出來一股煎魚味，那味道臭臭的，又香香的，很古怪，也很誘人。街上很多玩耍的孩子，都伸長(zhǎng)了脖子往我家里瞄眼睛。蓋新房時(shí)，家里經(jīng)常有很多人做事，或木匠，或挑土的或垛墻的，總是要在吃飯的時(shí)候走過來很多人。他們總是一到院門口的時(shí)候，就使勁地吸著鼻子，很大聲地說，哎呀好香呢，有煎魚呢！又煎魚啦！他們嘻嘻哈哈饞魚的樣子很是讓我生氣，因?yàn)檫@些人要天天吃，那小魚不用我去瞅，也知道是一定越來越少了。母親開始不舍得自家人吃了，那些吃飯的外人一走，那魚干便被母親連同盤子一起端走了。我們這些不干活的小孩子，更是沒了希望?？晌冶荒窍阄墩T惑得實(shí)在不行，趁著廚房沒人的時(shí)候，偷偷地溜到碗櫥子邊上，很小的聲音拉開門，找著櫥子里那個(gè)裝魚干的盤子，瞄準(zhǔn)了一條大的攥在手里，翹著腳跑到后墻或院外的木門后面去，一小口一小口地往嘴里咬。

冬天，一只老母雞得了病，又或是別的什么，反正被母親用菜刀砍了脖子，扔到院子里去了。中午的時(shí)候，那雞肉便在案板上被剁得碎了，連骨頭都碎得不見了蹤影，跟咸菜丁一起，放在大鍋里燉了。母親叫它雞渣咸菜。那雞渣咸菜上一次大桌后，剩下的，便被母親留下來，給父親做了小灶。冬天的泥火盆就放在一進(jìn)屋的炕沿邊上，一早一晚的，盆里總是會(huì)扒滿了紅堂堂的火炭，旺旺的，卻又不燃起來。母親把盛雞渣咸菜的盤子就坐在那火炭上，只一會(huì)，那盤子周遭的湯便吱吱啦啦的開始響了。

我就守在那火盆邊上。離火盆不遠(yuǎn)的大桌上，哥姐們的筷子都在夾大桌碗里的菜。那菜里，只有白菜和土豆，偶爾的，或多出一條兩條的粉絲出來。她們招呼我，過來吃飯，快點(diǎn)，過來吃飯！我才不會(huì)過去，我守著火盆，聽不見一樣。兩只手抄在身后，連看都不看她們一眼，我在等著父親。父親卻是磨蹭的，或在慢慢悠悠地洗手，或是擦著盅子要燙壺酒喝，那走走停停的步子，一點(diǎn)都不懂我的焦急。

大桌上，姐姐們吃菜的聲音越來越響，忽然，就有一個(gè)很驚訝的聲音說，哎呀，我怎么吃了一塊肉么，哎呀哎呀，我真是吃了一塊肉呢！這菜碗里，竟然是有肉的哦！我自是沒防備，聽了這話，忙拿了眼睛去看，那個(gè)說話的姐姐便故意地把腮幫子鼓起來，嘴巴閉得嚴(yán)嚴(yán)的，眉毛卻挑得很高，好像那肉都香到眉毛上去了一樣。我一下就猜出她們是騙我的，連那眉毛的樣子，都帶出了撒謊樣兒，我才不去信呢。于是我重新收回眼神，繼續(xù)等著父親。

姐姐們一定是不甘心的，她們把頭低下去，嘀嘀咕咕地說話，甚至還忍不住地偷笑一兩聲出來。我拿眼角瞄著她們，我知道她們一定還會(huì)耍出花樣來的。還真就是這樣的，只一會(huì)，一個(gè)姐姐便又不小心“夾”到肉了，卻又不想吃，非要送給別人。別人卻偏偏地要謙虛，怎么都不接下，那“肉”便被筷子捉著，在桌上推來推去的，架勢(shì)就像真的一般。

說實(shí)話，如果不是母親沖我眨眼睛，我?guī)缀蹙鸵獎(jiǎng)有牧恕Ｋ齻兊臉幼诱媸翘媪?，雖然那筷子上一點(diǎn)紅肉的痕跡都沒有，但或許就是塊白肉呢，我忍不住地想。我開始猶猶豫豫了，我真的有些相信了。

父親終于是上炕了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，接過母親遞給我的飯碗，緊挨著父親的身邊坐下。父親沖我笑笑，拿筷子在火盆的盤子里扒了扒，挑出幾塊稍大的雞肉來，先夾到我的碗里。對(duì)我說，吃吧，老丫頭，吃吧！我倒一下子害起羞來，低著頭，不去吃那肉，只使勁地往嘴里扒飯。父親或喝幾盅酒，又或不喝，飯里泡了米湯，吃得呼呼嚕嚕的響。有時(shí)我也學(xué)著父親的樣子，也把飯

泡了米湯，也呼呼嚕嚕地吃。

姐姐們對(duì)我的樣子卻是生了討厭的，她們把嘴角翹起來，又不看著我，說，那小孩子咋那么饞么，哎呀，那小孩子可真是太饞了哈！她們都懶得叫我的名字了，只說，那小孩子，那小孩子。她們說，我小的時(shí)候，可不是那樣的，我們小的時(shí)候，可都不是那樣子的。只有那個(gè)小孩子，才饞得這么不像樣子。說到最后，她們似乎都有些生氣了，好像我的饞，對(duì)她們的小時(shí)候都有了傷害似的。母親在一邊的時(shí)候，我會(huì)跟她們頂嘴，晃著腦袋，偏笑著氣她們，說，管不著，我愿意，我愿意！若是母親不在，我便不搭話，隨她們?cè)趺凑f，反正她們說的是那孩子，又不是我，我只假裝聽不見。

但有時(shí)還是要不得已面對(duì)的。比如，我要她們拿給我什么東西，或讓她們幫我開西屋那關(guān)緊的門，她們都要在應(yīng)之前，悄著聲反復(fù)問我，那你說，你還饞不，還饞不？我雖然惱怒，可沒有一點(diǎn)辦法，臉臊得出著火，可還得一定答著她們的。趕上哪個(gè)姐多事，更要多說出一些話來，做小檢討和小保證。說出哪個(gè)哪個(gè)，不該我吃的東西，我就是不能吃，爸媽給了都不能要，要了就真是太饞了。以后我一定要改，一定再不的了。直到說得她們滿意了，也瞧我真是可憐了，才拉倒。

可她們還是不原諒我，她們給我起了非常不好聽的外號(hào)，叫小饞饞。她們高興了，或不高興了，都過來過去地說，哈，小饞饞，小饞饞！她們可能也知道這樣叫我很不過意，所以那聲音里，倒多多少少的，竟顯出點(diǎn)小親切來。我自是不愿意，我跟母親告狀，母親也只是笑笑，有時(shí)喊上她們幾嗓子，卻也不惱怒，我覺得她一點(diǎn)都不在意。

責(zé)任編輯? 胡興尚