鐵柔

不在祿勸縣城

不在武定縣城

他們散落在荒郊

好像怕鏨子，鏨出生年

驚醒人們的夢

鏨出卒年，又把人們催眠

一路走，一路傳來

電鋸、磨輪的刺耳之聲

山體炸出的巨石

被分割成一塊塊石碑

最終，又安插在我們化為泥土的墓前

手握方向盤，我沒有

過多偏頭看。鏨碑人叮叮當當

一路鑿在我骨頭上

后視鏡里，揚起漫天白灰

祿勸到了，或武定到了

兩個縣城，相距僅僅七公里

鏨碑人，烈日下心無旁騖

成堆雜亂擺放的石面，等著落字

捉蜜蜂

擰開玻璃瓶蓋

口子，罩住花蕊

它撅著屁股采完蜜

轉身，飛了進去

我們舉起瓶子，看它在里面嗡嗡亂撞

我們知道它體內藏著箭

我們很開心，一次小小的制服

但是，時間老人

那時我不知道它的悲傷

它是一個女孩

那個透明的夜晚，在寄居的小房子里

割了腕。唯一的一支箭射了出去

是否因為，腕上媽媽送她的銀手鐲

已再次包好壓在枕頭下

像個空心靶子，穩(wěn)妥收起了光

時間老人，請接納她

一無所有走在回家的路上