母親對(duì)子女一生的奉獻(xiàn)都是愛。它如蠟燭，能然燒自己，為你照亮前方的路；如流水，滋潤(rùn)著你的心田；如陽光，照耀著給你溫暖……可母親走了，想想在這個(gè)世界上，我再也沒有母親的疼愛了，一陣深入骨髓的痛襲上心頭，眼淚止不住地往下流。痛過之后，母親的音容笑貌和無私、無怨、無悔的大愛，就像老電影一樣，一幕一幕地浮現(xiàn)在眼前。

母親是一位勤勞、善良的農(nóng)家婦女。她性格溫柔，柔中帶剛，是那種處事不驚、拿得起放得下、很有主見的人。8個(gè)孩子中，3個(gè)都因先后得天花醫(yī)治無效而夭折。一次次骨肉分離、陰陽兩隔的打擊，幾乎令人精神崩潰，但母親都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來。

母親不識(shí)字，知識(shí)卻很豐富，經(jīng)常說出很有哲理的話。這都源于她小時(shí)候喜歡看戲、聽書，英雄人物和歷史故事牢記于心；成長(zhǎng)中耳聞目睹人情世故，不斷積累人生經(jīng)驗(yàn)；成親后聽我父親講外面的奇文軼事，間接地見了世面；每當(dāng)春節(jié)，父親總要買些年畫，《岳飛抗金兵》《桃園三結(jié)義》《西廂記》等，一組一組，貼得滿墻都是。母親沒事時(shí)就看墻上的連環(huán)畫，看著看著就悟出了其中的意思，不經(jīng)意間增長(zhǎng)了知識(shí)，也滿足了些許渴望。

母親沒上過學(xué)，深知沒有文化的苦衷。她說，如今世道變了，條件好了，不能讓孩子走我的老路，一定讓他們上學(xué)讀書。然而上學(xué)是需要費(fèi)用的，我們姐弟三人學(xué)雜費(fèi)加起來，也是一筆不小的開銷。母親說不用愁，常言道：“吃不窮、喝不窮，算計(jì)不到才受窮?！敝灰饲诳?，就會(huì)有辦法。每到春夏之際，母親就讓我們姐弟三人，放學(xué)后、星期天去草甸子割青草、挖野菜。青草喂兔子，野菜給豬吃。秋天莊稼成熟后，因?yàn)榈囟鄤诹ι伲际谴肢E式的收割，難免有遺漏。母親就讓我們?nèi)焓斑z漏的莊稼，然后打成顆粒，填補(bǔ)冬季飼料不足。一年下來，賣兔子的錢，解決了我們?nèi)说膶W(xué)雜費(fèi)。兩頭肥豬，一頭賣錢用于生活日常開支，另一頭殺了自家吃肉。

母親對(duì)我們學(xué)習(xí)抓得很緊，不管家里有什么事，都不允許我們請(qǐng)假曠課。要是誰有個(gè)頭疼腦熱，就讓誰吃點(diǎn)藥片抗抗，堅(jiān)持上學(xué)。每天吃過晚飯，母親就看著我們寫作業(yè)，規(guī)定做錯(cuò)的題罰做五遍。我和弟弟的作業(yè)，必須經(jīng)過高我兩屆的三姐檢查。有一次，我粗心大意算錯(cuò)了兩道算術(shù)題，三姐檢查發(fā)現(xiàn)后，心疼我被罰，就悄悄地改。不成想讓盯梢的母親發(fā)現(xiàn)了，不僅罰我重做五遍，還把三姐罵了一頓，罰她多干活。從此，我再不敢馬虎。在母親的督促下，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直保持年級(jí)前三。小學(xué)畢業(yè)考初中，全校兩個(gè)班86人，考上5人，升學(xué)率6%，其中有我。

母親雖為女人，但深明大義。經(jīng)常教育我們做人要正派，要堅(jiān)強(qiáng)，男兒要志在四方報(bào)效祖國(guó)。我20歲那年，部隊(duì)來接兵，我要報(bào)名參軍，年過花甲的父親有些不舍。他情緒低落，話語減少，旱煙倒抽得勤。母親就奚落他說：“男子漢大丈夫，一點(diǎn)都不擔(dān)事。當(dāng)年給我講英雄救國(guó)故事時(shí)的激情氣概，都丟到爪洼國(guó)去了。如今是國(guó)家用人之際，孩子當(dāng)兵，往大里說是響應(yīng)號(hào)召報(bào)效祖國(guó)。往小里說，讓他出去經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面，歷練歷練，豐富人生閱歷，多好的事。你還推三阻四不讓去，真沒勁！”在母親的極力支持下，我走進(jìn)軍營(yíng)。之后，鴻雁傳書往來不斷。每封家書都是母親口述，弟弟代筆。母親總是教育我：好好學(xué)習(xí)，努力工作，要求進(jìn)步，爭(zhēng)取入黨；千叮嚀萬囑咐，只身在外，遠(yuǎn)離親人，注意身體，管好自己；不要分心，家里都好，你好好干，爭(zhēng)取留隊(duì)。在母親不斷的鼓勵(lì)下，我認(rèn)真學(xué)習(xí)，刻苦訓(xùn)練，成績(jī)優(yōu)秀。連隊(duì)黨支部把我列為人才培養(yǎng)對(duì)象。后來，我真的入了黨，提了干。

提干后有了探親假。每次我到家時(shí)，母親都心花怒放，滿臉笑容。時(shí)光真奇妙，人越是快樂的時(shí)候，感覺它走得越快。不知不覺，假期過去三分之二，母親的臉上就掛滿了不舍。當(dāng)我邁出家門踏上返程之路時(shí)，不管是春寒料峭、酷暑炎炎，還是秋風(fēng)瑟瑟、數(shù)九寒天，母親總是送了一程又一程，千叮嚀萬囑咐的話重復(fù)了一遍又一遍。最后一次送我，實(shí)在走不動(dòng)了，拖著有病的身體，拄著拐杖步履蹣跚地來到屋外房檐下，凝望著我漸行漸遠(yuǎn)的身影，時(shí)不時(shí)地拭去臉上的淚水。我一步三回頭地張望，心中生起生死離別的痛。一語成讖，那次母親送我真的成了我們母子的永別。

母親病重時(shí)，我回家探望。看到她老人家瘦骨嶙峋的樣子，我不由一陣心痛，強(qiáng)忍著沒掉眼淚。母親得的是胃癌，頭腦很清醒，高興的時(shí)候話語就多。一次，跟我說了從來沒有說過的事。她說：“你呱呱墜地，給全家?guī)砹藷o比喜悅。我和你爹盼星星盼月亮似的，盼了二十多年，每次生的都是丫頭，這次終于盼來了兒子。李家有了子嗣，我們高興?。∥覀儼涯惝?dāng)成寶貝，捧在手里怕化了，頂在頭上怕嚇著，寵著愛著護(hù)著把你拉扯大……”我見母親有些累了，就說：“媽，咱不說了，再也控制不住自己的情緒，瞬間淚水涌出眼窩。”第二天，母親對(duì)我說：“我含辛茹苦把你們五個(gè)培養(yǎng)成人，如今你有了出息，沒有讓媽失望。媽的付出沒白費(fèi)。古人云：‘不孝有三，無后為大。我為李家生了兒，育了女，李家有了接香火的人。我對(duì)得起李家祖宗，可以問心無愧地去見他們了?！蹦赣H說出藏在心底多年沒有說出的話，顯得一臉輕松……

母愛的力量是強(qiáng)大的，有時(shí)能把不可能變?yōu)榭赡堋Ｐr(shí)候，我們家鄉(xiāng)天氣寒冷，沒有專業(yè)技術(shù)人員，栽不活蘋果樹，蘋果成了稀罕物。有一年春節(jié)前，供銷社進(jìn)了一批蘋果，又好看又好吃就是不好賣。那時(shí)沒有計(jì)劃生育一說，隨便生。每家四、五個(gè)孩子，多的七、八個(gè)。大人勞作一年掙的工分，扣除全家人口糧款、燒柴款、生產(chǎn)隊(duì)提留款，所剩不多。多數(shù)人家靠養(yǎng)豬、養(yǎng)雞賣錢補(bǔ)貼家用，恨不能一分錢掰成兩半花，哪還舍得買蘋果，只能望果興嘆！

一天，母親去供銷社買過年用的調(diào)味品。回來從懷里掏出兩個(gè)圓圓的東西，告訴我和弟弟這就是蘋果。我和弟弟非常驚喜，沒想到母親能給我們買蘋果，高興地不知如何是好，就圍著母親身前身后轉(zhuǎn)。母親說：“別轉(zhuǎn)迷糊了，洗洗快吃吧。”我和弟弟洗蘋果時(shí)，聽父親對(duì)母親說：“我讓你買的白糖呢？”母親說：“錢不夠了沒買。”父親就不高興了，說：“沒有白糖，過年拿什么做拔絲地瓜？你這個(gè)人真沒用，這點(diǎn)小事都辦不好，還能干點(diǎn)啥？”母親聽后反駁道：“拔絲地瓜年年做，一年不吃能咋地？孩子六七歲了，從來沒見過蘋果，好不容易有了機(jī)會(huì)，我用買白糖的錢買了兩個(gè)，讓他們看看什么樣，嘗嘗什么味，不行??？你老是說拔絲地瓜，不就是想顯露一下你的手藝嗎？既然愿意做，干嘛不當(dāng)你的廚師，非要辭職回家種地呢？”這句話沖了父親的肺管子，那可是他的死結(jié)。

父親長(zhǎng)年在外地當(dāng)廚師，只有春節(jié)放假才能回家團(tuán)聚。家里只有母親一人，既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)吨覀冞^日子，實(shí)在不容易。父親于心不忍，心疼妻子、想念兒子，毅然決然辭掉工作回家當(dāng)社員。不成想，他雖然生在農(nóng)村，但畢竟不是真正農(nóng)民，對(duì)于天天日出而作、日落而息的繁重勞動(dòng)，有些吃不消，就有些后悔不該辭職。當(dāng)看到以前的同事家從農(nóng)村搬到了城里，農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)戶口，吃上了商品糧，子女上學(xué)的上學(xué)，上班的上班，他就更加后悔，恨自己當(dāng)初的決策草率，害得孩子留在農(nóng)村一輩子沒前途。這是父親半生的痛，最怕人提起。他聽母親舊事重提，立刻火冒三丈，急赤白臉地吼道：“你這個(gè)人什么都不懂，全家人辛苦了一年，平時(shí)沒有什么好吃的，過年了給你們做幾個(gè)好菜犒勞犒勞，有哈不對(duì)？你還說三道四，好心當(dāng)成驢肝肺，哪壺不開提哪壺，真是的?！闭f完，吧嗒吧嗒地抽他的旱煙袋。母親知道自己的話說重了，就不再和父親拌嘴，對(duì)我和弟弟說，洗干凈了就吃吧。于是，我和弟弟迫不及待地吃起來。當(dāng)我看到父母都沒有蘋果吃時(shí)，就讓他們吃，他們都說：“嫌酸。”我又吃了兩口，把蘋果送到母親的嘴邊說：“媽，蘋果怎么是‘苦的，不信您嘗嘗?！蹦赣H猶豫了一下，然后輕輕咬了一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢咀嚼著。突然，母親明白了我的心思，撫摩著我的頭有些哽咽地說：“好孩子，真孝順！”我抬頭望見母親眼里噙著淚花……多少年過去了，那半邊紅半邊綠、帶著母親體溫的蘋果，脆中帶著甘甜，甘甜含著微酸，微酸藏著清香的味道，沁人心脾，難以忘懷。

歲月給我留下了兩鬢斑白，帶走了我很多記憶。我多么想回到小時(shí)候，在母親翅膀的庇護(hù)下，過著無憂無慮的童年。然而，那是不可能的。好在母親的音容笑貌和含著酸甜苦辣大愛無疆的樁樁往事，永遠(yuǎn)留在了我的心中。

作者簡(jiǎn)介：李永田（1949-），男，吉林榆樹人，大連市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2012年進(jìn)入大連市老干部大

學(xué)，在文學(xué)寫作班學(xué)習(xí)至今，多篇作品發(fā)表在《新商報(bào)》《大連文學(xué)藝術(shù)圈》《老同志之友》等刊物上。《跬步》于2018年出版。