武向春

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2018年，全國(guó)長(zhǎng)篇小說的出版數(shù)量已經(jīng)破萬，這個(gè)蔚為大觀的數(shù)據(jù)，顯示出長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的蓬勃與繁榮。然而透過這個(gè)空前高產(chǎn)的數(shù)據(jù)，可以看到，縱然是文學(xué)表達(dá)的路徑有千萬條，對(duì)于絕大多數(shù)寫作者而言，創(chuàng)作依然停留在某個(gè)區(qū)域里重復(fù)著自己的熟悉領(lǐng)域與表達(dá)慣性。

程維的《浮燈》無疑當(dāng)?shù)闷鹱x者在海量的閱讀中挑剔的審視。此前，程維已創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《皇帝不在的秋天》《海昏：王的自述》《雙皇》。他寫作的題材源白豫章本土歷史，但顯而易見的是，《浮燈》沒有沿襲他此前既定寫作范式。程維在《浮燈》自序中坦陳：尋常的敘述套路根本不值一寫，只有在藝術(shù)上冒險(xiǎn)，在敘述策略和語詞上將自己逼上絕路，而又從極限中走出來，這才是寫小說的意義。

一、《浮燈》的美學(xué)特色與豫章文化的發(fā)軔

《浮燈》的創(chuàng)作路數(shù)與王家衛(wèi)的電影有許多暗合之處，甚至互為鏡像：都傾向于營(yíng)造某一種狀態(tài)。這種狀態(tài)的特征呈現(xiàn)出高度的抽象化、荒謬感、去理性化，以及獨(dú)特的東方美感及東方情愫。這是一種共同的、不可逾越的存在狀態(tài)，這種狀態(tài)充滿了孤獨(dú)感和漂泊感，像宿命般左右著人們的過去、現(xiàn)在與未來。人們?cè)谶@種狀態(tài)中屈服而又反抗，反抗過后，生命又回到原點(diǎn)，依舊雙手空空。

王家衛(wèi)的鏡頭呈現(xiàn)出鮮明的美學(xué)特色：斑駁陸離的光影，極致短促的對(duì)白，內(nèi)斂沉默的人物，然而內(nèi)心卻蘊(yùn)藏著巨大的風(fēng)暴。映射在《浮燈》中，是詩意氤氳的語言和單純、片面而離奇的人物形象，人心蕭索而隔閡。程維迷離、恍惚的文字，對(duì)豫章城的感傷而又懷舊的情緒，使得他的作品與讀者疏離起來。作為故事發(fā)生的背景——被虛幻化、符號(hào)化的豫章城，故事的源起可以上溯到晉代，書中的主人公柳士龍，雖然以人的面目在豫章城晃蕩了很多年，他卻只是從井底出來的蛟，不過幻化成人形?！墩f文》中稱：“蛟，龍之屬也。池魚，滿三千六百，蛟來為之長(zhǎng)，能率魚飛置笱水中，即蛟去。”然而民間只相信蛟是古代傳說中一種能發(fā)洪水的怪物。柳士龍常常自問：“我是誰？”即使上天與人間都把他視為妖孽，他仍堅(jiān)信自己是蛟人，跟神不一樣，跟人也有差別，但他只是古老四時(shí)輪回的豫章山川草木的生物。豫章有個(gè)叫龍沙的地方，是江邊一片寂地，據(jù)說常有蛟人從那里上岸看夕陽，看著看著還會(huì)落淚，蛟人是憂傷的。即便擁有如此玄幻的開篇，然而《浮燈》絕不僅是一部文筆華麗、想象奇瑰的玄幻穿越小說。程維想象的根須來自典籍的記載以及豫章民眾的交口相傳。

兩漢魏晉南北朝時(shí)的江西，既是隱逸時(shí)代的江西，亦是巫鬼盛行的蠻荒江西，這可從豫章民眾供奉的神祗——端坐在萬壽宮里的許真君處得以印證。據(jù)道書記載，許遜少以射獵為業(yè)，一日入山射鹿，鹿胎墮地，母鹿舔其崽而死。許遜愴然感悟，折弩而歸，始修道。西晉太康元年（280年），因朝廷屢加禮命，許遜難于推辭，前往四川就任旌陽縣令，居官清廉，政績(jī)卓著。太熙元年（290年），晉室行將有大亂，料知國(guó)事不可為，許遜掛冠東歸。啟程時(shí)，送者蔽野：追隨者千里遷徙來到豫章新建西山，聚族而居，改姓許，人稱“許家營(yíng)”。時(shí)逢彭蠡湖（今鄱陽湖）蛟龍為害，水災(zāi)連年，許遜斬蛟治水，消除水患，贏得廣泛尊崇。東晉元帝大興四年（321年），許遜創(chuàng)辦道院，名太極觀，立凈明道派，其宗旨為“凈明忠孝”。東晉寧康二年（374年）八月初一，許遜“合家飛升，雞犬悉去”。

憂傷的蛟人柳士龍與光輝奪目的許真君的相逢，就好比是西方哲學(xué)中的矛盾、東方哲學(xué)中的陰陽，相互對(duì)立卻又依互依存。風(fēng)度瀟灑的柳士龍?jiān)谠フ鲁怯鲋嗣符惸铮麄儽舜讼鄲?。人?huì)死，人活著很苦，要苦苦尋求維持生計(jì)的吃住，還要追求現(xiàn)世情愛的快樂，每項(xiàng)都包含著極大的苦楚。然而柳士龍為了梅麗娘寧愿做一個(gè)普通人，他不要變化多端的法術(shù)，他愿用不死之身，換來像常人一樣做事、吃飯、走路、睡覺，生命有盡頭。他從梅麗娘身上懂得了快樂與憂傷，看到了人類的專注、細(xì)致以及款款深情的優(yōu)雅，他甚至在貼心貼肉的愛里感受到了靈魂戰(zhàn)栗的狂喜，這是多么奇妙的感覺。他愛豫章城，這座城市有枝桿粗大、密葉如蓋的樟樹;有水系豐沛的河流，尤以章江為最。城內(nèi)大街小巷的古井能通至江里，在薄暮時(shí)分或雨天，古井冒出個(gè)人影來，也是可能的。豫章仿佛是座人妖共生之城，那個(gè)時(shí)代也是人妖共存、共生的時(shí)代。然而許真君出場(chǎng)了。但《浮燈》不是白蛇與法海故事的翻版。在那個(gè)非善即惡、非正即邪的二元對(duì)立的民問傳說中，人們屢次舊瓶裝新酒，渲染的無非是人妖不能廝守的悲涼時(shí)刻，并重新詮釋愛欲在宗教核心思想中的位置。程維筆下的許真君有血有肉，百無禁忌：他嗜酒、熱愛美女，是個(gè)整日紅光滿面、興奮異常的胖子。熟悉的人只喊他“許大頭”。他與豫章太守梅頤交好，甚至梅頤的女兒梅麗娘的隱疾痊愈也是經(jīng)他妙手回春。許大頭與柳士龍的斗法如一場(chǎng)千年后的舊戲，了無新意。許大頭希望世間一切皆有秩序，梅麗娘對(duì)愛情的憧憬、柳士龍貪戀人間的清歡皆不能見容于秩序。故事的結(jié)局人們?cè)缫讯聪?，許大頭以除妖之名，置柳士龍一雙兒女于死地;梅麗娘由此氣絕;梅頤目睹變故而瘋;柳士龍卻千年不死。其問，他轉(zhuǎn)換了無數(shù)的身份：豫章茶商、袁州夏布商人、武寧木材商人、景德鎮(zhèn)瓷商、樟樹藥商等等，仇恨沒有隨時(shí)光流逝而淡化，反而如同利刃一般，深深地扎在他的心上。他像亡魂一樣游蕩在豫章陳舊的街巷里。而他古老的敵人——許真君，為了躲避他的復(fù)仇，遣家散口，在這個(gè)萬物有道的世界里，隱姓埋名躲了起來?！陡簟沸形闹链耍瑓s也不是一個(gè)單純的復(fù)仇故事。

二、《浮燈》的核心敘事與豫章的千年流變

漫漫歷史長(zhǎng)河川流不息。程維的野心在于要借《浮燈》一書展示豫章城的千年流變，其中包括星光璀璨的古代文明、濃墨重彩的近代畫卷以及可歌可泣的現(xiàn)代篇章。風(fēng)起云涌的史實(shí)和不無紙醉金迷的典故，大面積蓬勃而至的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的男女面影令他欲罷不能，欲說還休。于是筆底有了江右滄桑與傳奇：良田萬頃、人煙密集的梟陽縣，一夜之間消失得無影無蹤;當(dāng)人們依然沉浸于災(zāi)難的陰影中，同樣富庶的海昏縣又一夜之間再次沉淪于鄱陽湖底;豫章太守賈雍討伐賊寇丟了腦袋，身子依然騎馬回營(yíng);隱居豫章城郊的梅福，采摘配制了甘草、烏梅、甜茶、檳榔四味草藥，用井水煎成湯藥，控制了猖行一時(shí)的疫情，被稱之為“梅仙”，而今的梅嶺因他而命名;晉武帝司馬炎與他的一班臣子，其中有炫富的石崇、圖謀篡位的王敦、神算子郭璞。時(shí)光漫漶，轉(zhuǎn)眼問到了民國(guó)，豫章更名為南昌，意為昌大南疆。省主席熊式輝下令把幾座老城門連帶老城墻一并推倒，此后，南昌成為蔣介石的行營(yíng)，蔣介石親自擬定了市民必須遵循的衛(wèi)生守則以及行政規(guī)范，推行了轟轟烈烈的新生活運(yùn)動(dòng)。而在此之前，軍閥孫傳芳的旅長(zhǎng)岳思寅曾縱火焚燒滕王閣以負(fù)隅頑抗蔣介石北伐而至的攻城部隊(duì)。?；韬钅钩鐾恋难泗~燈、傳教士利瑪竇勾留過的萬壽宮、八大山人的《麇鹿圖》、汪山土庫、真真照相館等充滿豫章色彩的標(biāo)識(shí)性符號(hào)作為道具及背景不為人察覺地嵌在故事中。1934年，戴笠接任南昌行營(yíng)總部情報(bào)科科長(zhǎng)，將戴公館設(shè)在二緯路1號(hào)。這座仿造堡壘的建筑，院墻高大，墻體堅(jiān)固，院子前開挖了防空洞。戴笠在此設(shè)宴，菜品皆是豫章本土菜：藜蒿炒臘肉、糖醋鱖魚、春筍炒臘肉、腐竹燒肉……從菜式時(shí)令上來判斷，應(yīng)該是歲末年初，冬春之交。1937年末，戴公館也曾軟禁過楊虎城。

蔣夫人宋美齡與章亞若也在書中粉墨登場(chǎng)，夾雜在駁雜的人群中，像蒼茫的天空中飛舞的雪花，倏忽不見，再無蹤跡。楊秀瓊卻突兀地浮出人海。楊秀瓊是一個(gè)生于南國(guó)的“美人魚”，一個(gè)富有傳奇色彩的游泳健兒，一朵受寵于民國(guó)頂級(jí)風(fēng)月場(chǎng)所的交際花。她作為香港選手，獲全運(yùn)會(huì)游泳冠軍;又作為中國(guó)選手，拿到遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，成為國(guó)家形象的代表，連宋美齡都認(rèn)她為干女兒。雖然主流的敘事是“國(guó)家責(zé)任感”，然而這一切都不能改變她在女性解放敘事中的尷尬角色——不過是男人的展品。

在《浮燈》中，她被寄寓了愛情敘事的功能，她受蔣夫人的邀請(qǐng)來到南昌參加新生活運(yùn)動(dòng)，在下沙窩游泳場(chǎng)開幕儀式上做跳水表演。柳士龍?jiān)谛鷩痰谋娚袑⑺嬲J(rèn)出來，她的前生正是梅麗娘，她身上隱秘的體征與梅麗娘完全一致，然而她全然想不起前世。他在水底救了瀕將溺斃的她，而她眼里只有感激之情，一切只是萍水相逢的際遇，柳士龍從此永失至愛。愛人雖不在，但仇人依然在，柳士龍大海撈針般不折不撓地尋找他的仇人許真君。祭祀許真君的萬壽宮一度拆除又重新建設(shè)，然而這一切并不重要，過去與現(xiàn)在逐漸沒有了截然可分的界限，許大頭早已厭倦了被供奉在神壇上，他亦選擇了做一個(gè)凡人。他曾經(jīng)在贛劇院做過鼓師，然后又去了洪都中醫(yī)院做了醫(yī)生，退休后在豫章后街開了家中醫(yī)診所。他現(xiàn)在是個(gè)瘸子，走路一腳高一腳低，他的雙眼混濁，老得甚至都記不起陳年往事。許大頭在柳士龍尋到他時(shí)，佯裝不識(shí)，給柳士龍講了一出戲，是湯顯祖的《還魂記》：“書生遇到一個(gè)女子，那女子死了，書生還是在找她。書生相信她沒死，女子也不知道自己死了，要見書生，可他離得太遠(yuǎn)，一個(gè)陰世，一個(gè)陽間。除非書生死了，除非女子還魂，有人告訴女子，她死了，需求閻王給一次還魂的機(jī)會(huì)，才能見書生，但還魂之后就不能投生了，投生之后前世之事就會(huì)忘個(gè)一干二凈。書生見到了女子，兩人成了夫妻，卻只是在夢(mèng)中?！绷魁埑聊徽Z，戲中柳夢(mèng)梅與杜麗娘得以團(tuán)圓，而他與梅麗娘的故事與之互為鏡像，彼此映照，不斷疊印后遽然分開，永不交互。許大頭在講述時(shí)，有了隱約的淚光。在面對(duì)細(xì)微繁復(fù)的人類情感時(shí)，許真君不再是神仙，而是心懷悲憫的凡人，他的眼里有了屬于父親的光芒。他不再堅(jiān)持所謂非黑即白的正義，也不再施展他奇崛的法力。

《浮燈》的核心敘事，仿佛關(guān)乎怪力亂神，是江右福主、豫章城的英雄許真君與蛟人糾纏式的戲劇，關(guān)乎人們對(duì)二元對(duì)立世界的理解。二元對(duì)立有深厚的歷史及宗教淵源，非彼即此，中間絕無調(diào)和，而古老的東方智慧是要消除二元對(duì)立的世界。萬物本為一體，山河大地皆是幻影，人體肉身也是幻影，而錢財(cái)、名聲這些附著于人體的東西更是幻影。作者跳出了二元對(duì)立的角度，試圖從旁觀的整體博弈視角，期待遵循天道的理念和世界本源規(guī)律，消弭暴力和非理性的影響，尋找人類彼此和諧共處的新思想。

《浮燈》文體磅礴，場(chǎng)面宏大，同時(shí)又精細(xì)入微，作者以豫章城為緯線，以許真君以及蛟人為經(jīng)線，勾聯(lián)起散落在歷史縫隙中的人、事件以及在史籍中下落不明的俗世生活，呈現(xiàn)出歷史深處一方水土獨(dú)特的文化氣韻和風(fēng)俗民情，貫穿著作者對(duì)豫章的復(fù)雜情感，深刻的批判與深切的理解交錯(cuò)其中。作者用栩栩如生的細(xì)節(jié)，光滑的巨型敘事，描摹紛繁復(fù)雜的時(shí)代、城市褶皺里的街巷里弄、坊問飛短流長(zhǎng)的流言蜚語、林林總總的人物，令讀者看到兩座豫章城，一座是古代的，一座是現(xiàn)代的。古代的豫章存于現(xiàn)代城市的背后。作者書寫的是豫章城的前生今世，生發(fā)的是滄桑巨變亦是亙古不變的新意蘊(yùn)。

歷史是由無數(shù)卑微的生靈組成，由無盡的小事件循環(huán)往復(fù)推動(dòng)的，在宏大歷史敘事的誘惑下，《浮燈》轉(zhuǎn)而關(guān)注人性中瑣細(xì)而美好的事物。作者并不負(fù)責(zé)真理的發(fā)布、問題的解決甚至忠奸善惡的判決，而是擔(dān)當(dāng)一個(gè)觀察、探詢、追問的角色。程維如化身一部戲的導(dǎo)演，用繁復(fù)而又漫不經(jīng)心的手法來導(dǎo)演一出戲，看似處處節(jié)外生枝、魚龍曼衍，但一切皆在他的掌控之中。

三、《浮燈》的敘事技巧與語言特色

《浮燈》打破故事敘述的舊規(guī)，技巧運(yùn)用頗具特色，一是采用了多種非線性敘事方式。其間夾雜了多線索敘事：多個(gè)段落相互交叉又相互影響。明線是許真君與蛟精柳士龍一場(chǎng)跨越千年的復(fù)仇，而暗線則是以千年豫章城的滄桑巨變?yōu)楸尘埃溟g裹挾了眾生的喧囂與孤寂。多視角敘事：從許真君、柳士龍等不同人物的視角來講述同一個(gè)故事。重復(fù)敘事：月光粼粼的江上，女巫隱約的歌聲在故事中重復(fù)地出現(xiàn)，唱絕望的《楚王渡江》。楚昭王兵敗，退到漢江，江寬風(fēng)大，扁舟一葉，一伙人都坐在船上，就有沉船的風(fēng)險(xiǎn)。艄公提議扔掉一些人，楚王猶豫不決。結(jié)果，先扔大臣，才子有的是，將來可以再招賢;又扔下妻妾，大不了再納娶;最后剩下的是血親，兄弟和兒子，究竟先扔下誰，最后楚王決定扔下兒子，兒子扔下了可以再生，而兄弟一輩子只有一次。江寬水深，雨大風(fēng)狂，女巫歌聲每一遍重復(fù)，悲愴的情緒渲染便增添幾分，小說的寓意也就往核心更推進(jìn)一步。分段式敘事：《浮燈》由四個(gè)部分組成，每個(gè)部分各自成章。無論是從歷史記載，還是豫章民眾的集體記憶方面，都極力向真實(shí)的維度靠近;然而它并不是可以被重復(fù)講述的故事，其問夾雜著虛構(gòu)，記憶的實(shí)與虛、歷史的實(shí)與虛，形成鏡像對(duì)比與疊加，如同博爾赫斯的交叉小徑，實(shí)與虛之間的關(guān)聯(lián)有更加幽秘的路徑，合起來就是繁花般的迷宮。環(huán)形敘事：四個(gè)部分按時(shí)問順序講述，但講到最后又回到了原點(diǎn)、宿命與輪回。二是融入元敘事的先鋒結(jié)構(gòu)，將敘述過程當(dāng)成敘述對(duì)象，虛與實(shí)對(duì)立又相通，把文學(xué)和現(xiàn)實(shí)、歷史和記憶、偶然與必然、有序和無常的事物都化入境內(nèi)，四方敞開且包羅萬象，種種高難度的敘述技巧巧妙地糅合在這本書里，賦予了作品史詩般的震撼以及命運(yùn)的滄桑感。

另值得一提的是，作者程維曾榮獲多個(gè)詩歌獎(jiǎng)項(xiàng)，《浮燈》語言因他的詩人氣質(zhì)別具特色，呈現(xiàn)著詩一般的美學(xué)特征和東方情愫。譬如小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象——浮燈，其實(shí)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的河燈。河燈又稱荷花燈，中元夜放在江河湖海之中，任其漂流，用以普渡水中的孤魂。燈代表著智慧，驅(qū)除黑暗，這或許是作者言有盡而意無窮之處，賦予了小說創(chuàng)作更多可能性。

（作者單位：江西省社科院文化研究所）