褚兢

認(rèn)識(shí)谷柴，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。2018年夏季的某一天，與諸文友去景德鎮(zhèn)，第一次接觸到他。

他的外形和其筆名（他的本名叫張鈞和）一樣，瘦硬、干枯、其貌不揚(yáng);他的生命，則是一塊充滿(mǎn)了矛盾色調(diào)的堆積體。

他出身農(nóng)家，毫無(wú)背景，卻頑強(qiáng)地堅(jiān)持與命運(yùn)抗?fàn)?他有著對(duì)家園厚土的深沉眷念，卻一度遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)“南漂”深圳;他在稻田里耕耘，在工廠的流水線上勞作，甚至賣(mài)苦力做過(guò)裝卸工，但孜孜不倦不肯懈怠地癡迷于讀書(shū)——讀書(shū)的同時(shí)，又劍走偏鋒，狂熱地愛(ài)上了詩(shī)歌;他待人靦腆而謙卑，內(nèi)心卻燃燒著倔強(qiáng)的生命之火。20多年前初中畢業(yè)考上婺源茶校的時(shí)候，他才十幾歲，就開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，“偶有小作品發(fā)在了《浮梁報(bào)》和《景德鎮(zhèn)日?qǐng)?bào)》副刊”。讀完茶校，在“南漂”深圳的四年里，看書(shū)、寫(xiě)詩(shī)成為他生活中“唯一的光”，他“陸陸續(xù)續(xù)在《深圳晚報(bào)》《深圳商報(bào)》和《深圳法制報(bào)》發(fā)表了一點(diǎn)點(diǎn)小詩(shī)”——這些微小的成就，成為夢(mèng)想的火種，支撐其在充滿(mǎn)荊棘的道路上奮力前行。

2004年，《瓷都晚報(bào)》面向社會(huì)招聘采編人員，因有過(guò)詩(shī)作的發(fā)表和在海天出版社打工的經(jīng)歷，他被報(bào)社破格錄用，自此有了固定的工作崗位。

他忠實(shí)于這得來(lái)不易的工作，卻放不下少年時(shí)的初心。他一直小心翼翼地培植自己的夢(mèng)——他的夢(mèng)不在別處，就在他自小生于斯長(zhǎng)于斯的那個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。

那座村莊名叫“周家下”，位于贛東北浮梁縣的山區(qū)。村莊實(shí)在很小，小到只有14戶(hù)人家;又實(shí)在很偏，偏到不為外界所知。在谷柴的記憶里，極少有外人到過(guò)那個(gè)村莊，那樣一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的偏僻小村，如陶淵明的桃花源一樣，隱身在他的記憶當(dāng)中。

他在那村莊里默默地出生成長(zhǎng)，直到以?xún)?yōu)秀的成績(jī)考上婺源茶校，成為父親心中的驕傲;直到成為《瓷都晚報(bào)》的欄目編輯，為鄉(xiāng)親們所羨慕——無(wú)論人生經(jīng)過(guò)了怎樣的變化，他始終未能把兒時(shí)的故事忘卻，他的精神的根一直牢牢地扎在故鄉(xiāng)的土壤里。

他自敘父親沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，只讀了小學(xué)三年級(jí)，但滿(mǎn)肚子裝了祖輩流傳下來(lái)的古老故事，如薛家將、岳飛傳、李白成等，這些故事隨著時(shí)光的流淌，從父親的嘴里潺潺流出，澆灌谷柴幼小的心靈，成為滋養(yǎng)他靈魂的營(yíng)養(yǎng)——他在詩(shī)中，把父親于星光下給他講故事的情節(jié)稱(chēng)作“講古”。

據(jù)我觀察，谷柴對(duì)家鄉(xiāng)最深的印象有二：一是父親。父親對(duì)家園的愛(ài)、對(duì)孩子的愛(ài)是那樣寬厚廣博，如同土地一樣遼闊無(wú)邊，又如春雨一樣細(xì)致入微。二是村頭那棵葛梨樹(shù)。在他的心中，那棵葛梨樹(shù)已成為久遠(yuǎn)的圖騰。

谷柴寫(xiě)的詩(shī)累計(jì)有500多首，其中有400多首是對(duì)于故鄉(xiāng)的描述——無(wú)論是對(duì)于少年貧瘠而天真年代的回顧，還是對(duì)社會(huì)大變革時(shí)期的現(xiàn)實(shí)記錄，他的詩(shī)歌主題一直沒(méi)變，是那些濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思和鄉(xiāng)音。

他曾經(jīng)出版過(guò)的一本詩(shī)集叫《谷柴的村莊》，那是描繪他早年親歷過(guò)的鄉(xiāng)間生活。詩(shī)集出版了之后，他意猶未盡，又繼續(xù)寫(xiě)下大量關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)作。他把這些詩(shī)作進(jìn)行整理，臨時(shí)定了個(gè)書(shū)名，叫《葛梨樹(shù)下詩(shī)稿》。葛梨樹(shù)，就長(zhǎng)在他家的老屋前，他清晰地記得兒時(shí)在那棵樹(shù)下發(fā)生的許多往事，包括父親的“講古”、長(zhǎng)輩們的聚會(huì)、孩子們的嬉戲、牛與羊的棲息、雞與鴨的喧鬧……葛梨樹(shù)，葛梨樹(shù)，你儲(chǔ)藏了詩(shī)人多少濃釅的鄉(xiāng)愁！

提起自己的家鄉(xiāng)，谷柴的語(yǔ)氣總是透著明澈與清朗。那座孤單的小村，迎面有兩座山崗，分別叫“天字號(hào)”和“黃字號(hào)”——好一對(duì)奇怪的名字。一條清亮的小溪從兩座山崗問(wèn)蜿蜒奔瀉，一直注入流往景德鎮(zhèn)的昌江。陽(yáng)光下杜鵑鳥(niǎo)的啼鳴、秋風(fēng)中大雁的呼喚從耳邊滑過(guò)，讓人的心弦產(chǎn)生被撩撥、被觸碰的感覺(jué)，谷柴的內(nèi)心一定因此而充滿(mǎn)浮想。

內(nèi)斂而謙和，敏感而憂(yōu)郁，多思而寡言，這是谷柴內(nèi)在氣質(zhì)的組成。谷柴這樣評(píng)價(jià)自己：

我是一個(gè)十分自卑的人，內(nèi)向的性格始

終將自己鎖在了狹小的空間里，自閉，不愿

與人交流，因此也封閉了自己的視野。

但是他的內(nèi)心卻因?yàn)樵?shī)歌而變得空廓而晴明起來(lái)。他喜歡讀海子和昌耀，尤其是昌耀，谷柴“喜歡他的那種厚重與悲愴”。

海子是一位出生于鄉(xiāng)村的孩子，更是一位天才的詩(shī)人。他15歲考上北大法律系，17歲開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。海子說(shuō)：“詩(shī)人的任務(wù)僅僅是用自己的敏感力和生命之光將黑乎乎的實(shí)體照亮。”——這樣的觀念無(wú)疑對(duì)谷柴有著深刻的影響。昌耀14歲參加中國(guó)人民志愿軍入朝作戰(zhàn)，同時(shí)即開(kāi)始了詩(shī)歌寫(xiě)作，他真正屬于早慧的詩(shī)人。有人評(píng)價(jià)，“他（指昌耀）的詩(shī)以張揚(yáng)生命在深重困境中的亢奮見(jiàn)長(zhǎng)”，盡管因?qū)懺?shī)而遭厄，卻堅(jiān)毅忠貞，不改此心。讀谷柴的詩(shī)，我私下以為，谷柴的詩(shī)里，也流動(dòng)著相似的血液。

我喜歡讀谷柴的某些詩(shī)，喜歡他詩(shī)歌中的意象，喜歡他的干凈與純真。

兒時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，繁茂而龐雜，但谷柴的筆觸，卻清醒、細(xì)密、頗有耐心。他小心地將那些記憶搜尋、打撈、梳理，然后用獨(dú)特的詞語(yǔ)一樣一樣將它們展示出來(lái)……經(jīng)過(guò)歲月淘洗的事物，變得熠熠發(fā)亮，帶著記憶的醇香。

他把自己的故鄉(xiāng)稱(chēng)作“一組地名志里找不到的地名”，但他并不因此而氣餒。他細(xì)心編輯的“詩(shī)稿”，將葛梨樹(shù)下的故事分門(mén)別類(lèi)，分作“人物志”“地名志”“風(fēng)物志”……兒時(shí)的往事被他一件一件擺放出來(lái)，成為他對(duì)家鄉(xiāng)的回饋。

他寫(xiě)一首詩(shī)懷念村民老七：

說(shuō)不出他特別的好也說(shuō)不出他特別的壞普通得就像葛梨樹(shù)上不起眼的枝枝丫丫不是在一個(gè)村里壓根不知道他的存在直到有一年他推開(kāi)了別人

把一只眼睛留在了工地他的天變成了一半晴一半雨

——《老七》

老七是一個(gè)老實(shí)巴交而又淳厚樸實(shí)的人，他的生命平凡卻充滿(mǎn)悲劇。當(dāng)他在外打工因救人而失去一只眼睛后，平淡而日常的生活卻發(fā)生了意想不到的變故。老婆離開(kāi)了他，他的家不復(fù)存在，心情悲痛而至絕望，竟然“扯了根繩子跑進(jìn)了后山”。老七就這樣死了，村里或許沒(méi)有更多的人記住他，谷柴卻將他已經(jīng)泛黃的悲劇記在自己的詩(shī)里，并為之奉上一瓣心香。

他寫(xiě)老霍篾匠：解放前，老霍篾匠就憑一把篾刀走遍鄉(xiāng)里到我記事時(shí)他的身影已經(jīng)弓成了刀背村里人最喜歡用老霍篾匠的手藝“盛裝秋天”，那是因?yàn)椋裁礃拥闹褡釉诶匣羰掷铩岸寄艹善鳌?。而少年谷柴?duì)老霍篾匠記憶最深的是“他那把沒(méi)有半點(diǎn)銹跡的刀”：

那刀鋒印出的光和他深陷眼窩里的藍(lán)一

樣溫和

青篾黃篾被那光一絲不茍地剖得涇渭分

明

“爺爺這樣叫過(guò)父親這樣叫過(guò)我也這樣叫”，就這樣，叫著叫著，“老霍篾匠”這個(gè)詞，便沉淀在谷柴的心里，盡管時(shí)光漫漶，卻化為不再消失的歷史。

當(dāng)然，谷柴的詩(shī)不僅僅是憶舊，有時(shí)也夾雜了懷新。他寫(xiě)家鄉(xiāng)一個(gè)叫“冬崽”的青年：

冬崽早把一百多畝田的土壩挖開(kāi)了缺口

騎上電動(dòng)車(chē)去五里外的村小接孩子

水稻正在灌漿小孩子馬上小升初考試

對(duì)于他們，冬崽一刻都馬虎不得

冬崽是村里年輕人中唯一安心種田的人冬崽的家人，包括兄弟、侄兒侄女“都在山外的城里”，唯有他，“守著老娘和那一片不懂孤單的田”，經(jīng)營(yíng)著自己和孩子們的未來(lái)。但是，守望鄉(xiāng)村，并不代表被時(shí)代遺棄，《冬崽》一詩(shī)的結(jié)尾，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)中新型農(nóng)民的觀察：

他拿起手機(jī)——向山外問(wèn)那邊下沒(méi)下雨冬崽的這個(gè)電話，顯然是打給住在城里的親人的。這個(gè)細(xì)節(jié)很隨意，卻充滿(mǎn)溫馨。它意味著，鄉(xiāng)村盡管已經(jīng)衰敗，但新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，這何嘗不會(huì)象征著回歸？冬崽已經(jīng)很習(xí)慣、很隨意地使用手機(jī)了，從這點(diǎn)可以看出：城鄉(xiāng)之間延續(xù)千百年的隔閡，其實(shí)己在開(kāi)始消弭。

谷柴在城市里其實(shí)已經(jīng)生活多年，從“南漂”深圳到入職《瓷都晚報(bào)》，離開(kāi)故鄉(xiāng)的歲月早已超過(guò)了生命里程的一半，但他的根系在都市里一直未能扎下根去。他的精神停留在充滿(mǎn)泥土氣息的地方，盤(pán)旋不舍，不肯離去。這種氣質(zhì)與古代士人相接應(yīng)，我在想，庶幾可以把他的詩(shī)稱(chēng)為現(xiàn)代文明語(yǔ)境下的“田園詩(shī)”。當(dāng)然，今天的詩(shī)人與古代的田園詩(shī)人氣韻并不相同，但在對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)方面，卻是多么類(lèi)似。他的詩(shī)中有許多這樣的句子：

溪水的歌聲漲滿(mǎn)你沉寂的青苔/……在窄如針芒的山路的銹跡里/若干年后，我還是可以在一粒塵埃里找到（《紫茶園》）

這里每片葉子上居住的流水聲我都很熟悉（《庵堂塢》）

有名的石鼓靜靜地躺在江邊/像一只永不瞑目的眼睛（《石鼓》）

想象中的桃樹(shù)塢/每棵樹(shù)上都掛著春天/稍不留神鳥(niǎo)聲便會(huì)沾濕衣服（《桃樹(shù)塢》）沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)土的摯愛(ài)，是不可能拾得這樣的詩(shī)句的。

前面說(shuō)了，谷柴對(duì)家鄉(xiāng)的記憶或者說(shuō)懷念，有兩個(gè)最重要的焦點(diǎn)，一個(gè)是父親，另一個(gè)是葛梨樹(shù)。

關(guān)于父親的講述，谷柴有這樣兩首堪稱(chēng)“代表作”的詩(shī)：

那筋絡(luò)是很難看的

虬虬曲曲有些滄桑感

就如故鄉(xiāng)鼓脹的山脊

更像是誰(shuí)

在父親黝黑的胳膊上

雕刻的河

你可以數(shù)河中的沙粒一樣

數(shù)數(shù)父親的清貧和艱辛

還有他用血澆灌的谷物

之后你就該感嘆了：

這是多么成功的一件藝術(shù)品

——《筋絡(luò)》

比夯歌要沉

比民謠要濃

就這么一聲吆喝

牛背彎了

犁彎了

父親的背影

彎了

——《吆喝》兩首詩(shī)都很短，卻意味雋永。

一副“虬虬曲曲”的筋絡(luò)，在父親黝黑的胳膊上，像“鼓脹的山脊”，像“雕刻的河”，從中可以清點(diǎn)出父親一生的“清貧和艱辛”。谷柴用“這是多么成功的一件藝術(shù)品”作為結(jié)尾時(shí)的感嘆，體現(xiàn)了他對(duì)父親、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)土地的愛(ài)和敬重。

至于《吆喝》，更透出言簡(jiǎn)意賅的匠心——區(qū)區(qū)31個(gè)字，其間的蘊(yùn)涵，竟然無(wú)法掂量。

對(duì)于葛梨樹(shù)，他用了很多詞匯去描述它，用了很多段落去表現(xiàn)它，更用了很多比擬去象征它：

它們站立的姿勢(shì)像一個(gè)詞

只是

比小村的名字更豐富更有溫度

——（（老屋和葛梨樹(shù)》那“姿勢(shì)”像一個(gè)什么詞？詩(shī)人沒(méi)有言明，但讀者可以理解為——“圖騰”。

時(shí)光在流逝，歲月在蒼老，客觀的景物也在變化：

葛梨樹(shù)的枝丫越來(lái)越稀疏

老屋的外墻也越來(lái)越斑駁但詩(shī)人心中的目光卻朝向前方，他用了另外兩個(gè)詞來(lái)表達(dá)自己的憧憬和希望，那就是“豐富”和“溫度”。

掛在山口或離山口遙遠(yuǎn)的廣告牌上

招引著一群群人來(lái)又笑送著一群群人

去

——《油菜花》

與年輕的“油菜花”相伴，老屋和葛梨樹(shù)不再是衰老和遲暮的意象，而煥發(fā)出生機(jī)，成為鄉(xiāng)村里全新的風(fēng)物。鄉(xiāng)村道路的暢通、鄉(xiāng)野旅游的拓展以及民宿經(jīng)濟(jì)的開(kāi)發(fā)，古老的土地，開(kāi)始孕育新的內(nèi)涵。詩(shī)人故鄉(xiāng)那生長(zhǎng)了數(shù)百年的古樹(shù)、經(jīng)歷百年風(fēng)雨的老屋乃至開(kāi)滿(mǎn)山野的油菜花、山茶花、杜鵑花……一并成為城里人踏青采風(fēng)的景色，詩(shī)人的筆下終于呈現(xiàn)出歡暢與欣悅的亮色。

我以為，從谷柴的詩(shī)中可以看見(jiàn)一個(gè)真正詩(shī)人的本色與內(nèi)涵。

不過(guò)，走筆至此，不得不指出的是，谷柴與他所欽慕的詩(shī)人昌耀、海子相比，隔著的距離還很遙遠(yuǎn)，而且，這距離幾乎不可消弭。這首先體現(xiàn)在博學(xué)和哲思方面，谷柴的努力或者說(shuō)天賦仍受到制約;另外還存在表達(dá)方面的弱勢(shì)。谷柴在描繪父親進(jìn)城后居住在兒子家中，卻按照季節(jié)變換規(guī)劃好了鄉(xiāng)下的活兒。但由于客觀原因不能立即返家，只好干巴巴等待。等待的過(guò)程中他內(nèi)心焦慮，于是“在一根接著一根的香煙中把日子灰飛掉”（《稻子熟了》）?！盎绎w掉”有焦灼和虛擲光陰的意思，但對(duì)提升意境并無(wú)助益。又如“這個(gè)月亮?xí)粫?huì)發(fā)出東坡先生酒后的飽嗝聲”（《月亮》），“飽嗝”一詞缺乏詩(shī)意，不如改為“吟嘯”。

比擬的不當(dāng)，用詞的欠工，會(huì)給讀者造成閱讀的阻礙，猶如一場(chǎng)愉悅的宴飲中突然咀嚼到粗糙硌牙的砂礫，其影響閱讀的快感當(dāng)屬必然——這便是所謂的“短板效應(yīng)”。

就寫(xiě)詩(shī)而言，谷柴不再年輕，卻依然有足夠的創(chuàng)作潛力，那綿綿無(wú)盡的鄉(xiāng)愁和冉冉飛飚的情思，一旦交相融合，當(dāng)可縈回婉轉(zhuǎn)成川流不息的詩(shī)行——前提是，谷柴必須克服筆下的短板，讓靈魂和筆觸更加通透明澈，晶瑩澄亮……