谷柴

谷柴，本名張鈞和。1978年生于江西浮梁，畢業(yè)于婺源茶校。江西省作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于《瓷都晚報(bào)》社，已出版?zhèn)€人詩集《谷柴的村莊》。

早娘娘也許村里人只曉得她名字里有個(gè)早字也許是每天她家屋頂最早冒著炊煙

大家都管她叫早娘娘一個(gè)讓早捆了一輩子的人

一個(gè)死了五個(gè)孩子改嫁時(shí)頭發(fā)落光的女人

背著鄉(xiāng)音徒步三百里后來成為我奶奶的人

在秋天一個(gè)安靜的午后她安詳?shù)仉x去

帶走了我任性的童年

和那件噙著我的乳名的溫暖柔和的圍裙

30年過去了，我害怕老屋后山那塊坡地的陰冷

我寧愿停在秋日的陽光下淚眼滂沱

等著那個(gè)轉(zhuǎn)遍小村旮旯喊我回家吃飯的聲音

老徐釀酒

現(xiàn)在不太敢喝酒了總擔(dān)心是假的

每當(dāng)拿著酒瓶晃悠時(shí)老爺子總會說

村子里的老徐要是在的話就好了

當(dāng)過村長又會釀酒的老徐是泛黃的老事了

那時(shí)一家釀酒滿村子都流動著盛滿酒香的空氣

葛梨樹的葉子也會醉醺醺地落滿屋前瓦后

谷子進(jìn)倉了家家戶戶都有了踏實(shí)的醉意

老徐老了，釀酒的家什開始漲滿灰塵

老徐走了，葛梨樹的眼里就開始葉落紛飛

老黃鐵匠

老黃鐵匠根本不會去詩意地聯(lián)想

鐵匠鋪和稻子的顏色一致完全是種巧合

他不在山里燒炭了就回村用黃土夯成小屋

閑時(shí)屋里打鐵忙時(shí)屋外種莊稼

自制的鋤頭鋤自家的地轉(zhuǎn)眼就大半輩子

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲和他不太好懂的太湖腔

成了老黃鐵匠最顯眼的標(biāo)簽

直到他的墳頭爬上鐵匠鋪正對面的山嘴

人們路過小黃屋的時(shí)候

仍會想起家里的犁耙尖已經(jīng)卷口多年

鐵器上那結(jié)成疤的銹點(diǎn)

也像稻子、鐵匠鋪一樣泛著深秋的黃

車友

每次從鄉(xiāng)下回來，父親都會提到他的車友

一個(gè)長父親幾歲同是白發(fā)蒼蒼的老人

他們坐在中巴車?yán)锪某抢锏氖铝那f稼

給對方遞上廉價(jià)的香煙

中巴車路程不遠(yuǎn)兩個(gè)老人

卻有著說不完的話題

仿佛那顛簸的路上都長滿水稻辣椒和茄子

都開滿兒孫們的喜怒哀樂

他們聊得太開心了，以至下車時(shí)

父親競忘了問他的名字

車友住的村子也有一棵古樹

父親記得曾挑著擔(dān)子在那里賣過梨

過了河再走上七八里，也是成片成片的莊稼地

土地的顏色和他們的皮膚一樣

泛著土黃的光澤

冬崽

雨還黑著臉蹲在葛梨樹頂上的時(shí)候

冬崽早把一百多畝田的土壩挖開了缺口

騎上電動車去五里外的村小接孩子

水稻正在灌漿孩子馬上小升初考試

對于他們，冬崽一刻都馬虎不得

冬崽是村里年輕人中唯一安心種田的人

哥哥和弟弟都住在山外的城里

幾個(gè)侄兒侄女也都住在山外的城里

冬崽最怕的是過年冬崽最盼的也是過年

那時(shí)他們都回來了那時(shí)他們又都走了

留下他守著老娘和那一片不懂孤單的田

雨終于下來了，冬崽靠在墻根下

他拿起手機(jī)——向山外問那邊下沒下雨

刀殼兒

刀殼兒的臉上有塊刀疤那是一場生死架留下的

村里人幾乎不會提起刀殼兒的名姓

老遠(yuǎn)碰到就是“刀殼兒刀殼兒”……

刀殼兒也就屁顛顛地湊過來給人發(fā)煙

換做以前，村里人大多不會搭理他

他就是一個(gè)剝皮上樹的混混像棵長歪的莊稼

村里人不知道那莊稼是怎樣開花結(jié)果的

只曉得有次他被人打傷扔在野外

村里人撿了回來

他就不再放膽“闖江湖”了

他常在高大的葛梨樹下發(fā)呆

之后又去縣城，做起了摩的生意

他常和乘客聊他的兒子上大學(xué)拿全額獎(jiǎng)學(xué)金

也會聊聊運(yùn)氣不佳的梅西和阿根廷足球隊(duì)

桃樹塢

想象中的桃樹塢

每棵樹上都掛著春天

稍不留神鳥聲也會沾濕衣服

父親馱樹經(jīng)常會到那里

父親常會一身濕透地回到家里

那時(shí)，天已快黑了

父親坐在門檻上悶悶地抽煙

我們則到處找尋春天的身影

老屋和葛梨樹

老屋不老比葛梨樹年輕多了

每天和葛梨樹形影不離

它們面對面地曬著太陽也沐著風(fēng)雨

老屋的影子偶爾會踩著葛梨樹的腳跟

葛梨樹的葉子也會躲進(jìn)老屋上

一層層瓦片的青苔里

就這樣它們相伴著走過一年又一年

葛梨樹的枝丫越來越稀疏

老屋的外墻也越來越斑駁

我喜歡站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它們

它們站立的姿勢像一個(gè)詞只是

比小村的名字更豐富更有溫度

谷籮筐

爺爺從萬年來到葛梨樹下時(shí)只挑了擔(dān)谷籮

一頭筐著柴米油鹽一頭筐著希望

接下來的日子籮筐里挑出了房子、子女

和一個(gè)被我們稱作“家”的名詞

我沒見過爺爺只見過他留在籮筐上的字

方方正正像鄉(xiāng)下的一塊塊田地

谷籮一直被父親留著醒目地掛在老屋的墻上

我知道父親在盡力留住那段早已風(fēng)干的歲月

好讓我們牢牢記住“家”的位置

老粗茶

老粗茶其實(shí)并不老清明谷雨時(shí)節(jié)

一芽四五葉把陽光和雨水抻得精神飽滿

歲月的揉捻與火的熱烈

把青青的歲月定格成粗黑的顆粒

就像父親沉實(shí)的壯年

茶室里擺著各式各樣新茶父親從不碰

他就愛親手栽種的老粗茶

當(dāng)開水拂過盅里那蜷得緊實(shí)的葉片

父親的目光便在水中舒展逐漸鮮活

一天的時(shí)光不再會有焦渴了

接送孫女的路上他會哼一哼泛黃的采茶小調(diào)