陳瑞琳 凌逾

眾所周知，在上個世紀(jì)的下半葉，中國文學(xué)的洪流巨波開始隨著華人大規(guī)模移民的足跡向世界各地分流，而以北美最為壯觀，并形成了文化特征鮮明的海外新移民文學(xué)。

縱觀北美華文文壇，已走過百年滄桑的歷史長河。真正有書面文字記載的始于19世紀(jì)中葉，最早出現(xiàn)的形式是詩歌和民謠，以金山“天使島詩文”為發(fā)軔而形成波瀾壯闊的“草根文學(xué)”，應(yīng)該說是美華文學(xué)的最早貢獻(xiàn)，其特質(zhì)是表現(xiàn)海外華人特別是底層的華人在美國幾代拼搏的血淚悲歡。

到了上世紀(jì)五六十年代，來自臺灣的作家白先勇、聶華苓、於梨華等，他們“面對陌生的新大陸的疏離隔膜與無奈，遙望故國，表現(xiàn)自己那揮不去的落寞孤絕與鄉(xiāng)愁，以及對西方文明不棄不離的復(fù)雜情感”。他們對生命深邃雋永的感知，對中西文化情愫的纏綿與放達(dá)，對自我生存狀態(tài)的思辨，對歲月滄桑的嘆息，將美華文學(xué)推到了一個前所未有的歷史高度。

70年代后期，隨著中國國門的打開，大批來自中國大陸的學(xué)子開始涌入北美。他們帶著紛繁各異的自身經(jīng)歷撲入這個全新的國度，其感覺可謂紛紜復(fù)雜、跌宕起伏?；蛟S是時代的變化，或許是心智的磨煉，比起上一代作家，在洶涌而來的美國文化面前，他們顯得更放達(dá)熱情，減卻了漫長的痛哭蛻變過程，體現(xiàn)了先天的適應(yīng)力與平行感。他們縮短了兩種文化的隔膜期與對抗期，在東方文化中瀟灑地融入西方文明的因子，很快就涌現(xiàn)出一批有實(shí)力、有建樹的寫作者。

回首新移民文學(xué)的創(chuàng)作軌跡，先是在80年代出現(xiàn)了以查建英、蘇煒、閻真等為代表的“大陸留學(xué)生文學(xué)”的先聲，之后是90年代初周勵《曼哈頓的中國女人》、曹桂林《北京人在紐約》為代表的新移民文學(xué)發(fā)軔期，寫的多是海外傳奇經(jīng)歷，怎樣為生存而奮斗。到了90年代中期，嚴(yán)歌苓、張翎、虹影“三駕馬車”迅速崛起，創(chuàng)作了大量新移民文學(xué)的重要作品。

進(jìn)入21世紀(jì)，海外新移民文學(xué)開始向著寬闊與縱深領(lǐng)域發(fā)展，無論是講述海內(nèi)海外的“國際化”故事（如張翎），還是深入回歸“中國書寫”（如嚴(yán)歌苓）;無論是生活積累的廣度和深度（如陳謙），還是尋找歷史的隱秘死角（如陳河）;無論是把握人性的焦點(diǎn)（如張惠雯），還是表現(xiàn)文學(xué)精神的覺醒與升華（如袁勁梅），海外的新移民文學(xué)都有相當(dāng)出色的表現(xiàn)。

與此同時，在國際文壇上，著名的移民作家如英國的奈保爾、石黑一雄等備受矚目，凸顯出移民文學(xué)的地位越來越重要，由此更激勵了海外的新移民文學(xué)向世界文壇靠攏。

毫無疑問，海外新移民文學(xué)的創(chuàng)作浪潮，大大地豐富和刺激了中國的當(dāng)代文壇，并引起了學(xué)界的廣泛關(guān)注。為此，華南師范大學(xué)文學(xué)院凌逾教授特別采訪了當(dāng)代海外新移民華文文學(xué)研究的開拓者、陜西師范大學(xué)人文社科高等研究院特聘研究員陳瑞琳教授，在比較文學(xué)的“跨界”框架內(nèi)，討論了一系列富有創(chuàng)見的新穎話題。

一、“文學(xué)家不僅僅屬于某個地方”

凌逾：我感覺中國當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)都有一套自己家鄉(xiāng)的語言。但移民文學(xué)的語言是世界性的，那么他們的作品會失去語言所具有的“身份感”嗎？移民文學(xué)在語言上會不會有點(diǎn)單薄？或者說難以捕獲讀者內(nèi)心的認(rèn)同？

陳瑞琳：我覺得所有好的作家首先是語言大師。如果一個作家作品拿出來以后，你看半天都不知道是誰，那這個作家絕對是不成功的。一個好的作家首先要創(chuàng)造自己的語言風(fēng)格，不是說僅僅鄉(xiāng)土文學(xué)能夠創(chuàng)造語言風(fēng)格，比如說賈平凹的語言是這種風(fēng)格，路遙的語言又是一種風(fēng)格。在我看來，嚴(yán)歌苓的作品也有她自己的語言風(fēng)格，你不能說她是哪省哪市哪縣吧？再比如張翎的語言，她創(chuàng)造的那種語調(diào)，也不能說她是屬于江南的還是北方，她是一種屬于她自己的語境。我在大學(xué)畢業(yè)后發(fā)表的第一篇論文，寫的是蕭紅的語言。實(shí)際上蕭紅作品的很多地方并不成熟，但我就是喜歡她的語言，雖然不完美，但很有特色。所以說，一個作家吸引我們的首先就是語言。如果他的語言沒有獨(dú)特性的話，這個作家在文壇上也不會有地位的。

當(dāng)然，文學(xué)語言的地域性是有的，比如說上海作家金宇澄的小說《繁花》，一看就知道是上海地區(qū)的語言特色。但我覺得親近方言的風(fēng)格只是一個淺層的語言風(fēng)格，還屬于語言的表層結(jié)構(gòu)。深層的語言風(fēng)格是內(nèi)在的帶有性格的體現(xiàn)。所以我們還是主張文學(xué)家不僅僅是屬于某一地方。比如說《百年孤獨(dú)》，你能說他的語言只是屬于拉丁美洲嗎？它的語言顯然具有世界性，它屬于馬爾克斯性格里的語言。還有海明威，他的語言就是他的性格語言。

因此，我特別推崇的是性格語言，我認(rèn)為作家不應(yīng)該局限在方言中。

凌逾：我記得有評論家說過，要把中國農(nóng)村鄉(xiāng)土的全部細(xì)節(jié)剖析給外國人看，才能吸5I國際文壇的注意。像當(dāng)下中國年輕一代如郭敬明式的比較“現(xiàn)代”的風(fēng)格，是走不出去的。您怎么看待這種觀點(diǎn)？

陳瑞琳：中國是農(nóng)業(yè)大國，所以鄉(xiāng)土文學(xué)成為中國作家的一個鮮明特色。也確實(shí)應(yīng)該承認(rèn)，中國的鄉(xiāng)土文學(xué)有很好的傳統(tǒng)，當(dāng)代作家如莫言寫山東，閻連科寫河南，陳忠實(shí)寫陜西……但我還是覺得他們只是寫出了鄉(xiāng)土文明的貧瘠與衰敗。再比如說賈平凹的《秦腔》，寫了他家鄉(xiāng)棣花村里的清風(fēng)街，唱了一曲鄉(xiāng)土文明的挽歌。莫言把鄉(xiāng)村寫得很貧瘠，非常逼真深刻。但是中國的文學(xué)如果只寫鄉(xiāng)村的缺陷和落敗，甚至也看不到鄉(xiāng)村的出路，顯然是不夠的。盡管作品厚重細(xì)膩，但對讀者來說是非常壓抑的。就我所看到的數(shù)據(jù)，在國際上喜歡中國作家作品的讀者才占到總閱讀量的百分之一（來自臺灣學(xué)者邱貴芬教授的研究）。再說郭敬明他們的作品，雖然超越了鄉(xiāng)土，但卻輕飄浮華，就好像一碗清湯上面漂著的油花花，看著挺亮麗，但是沉不下去，寫的是一種漂在時代表面的生活。

讀者的閱讀通常有兩種，一種是消遣的，好玩的，還有一種是深入思考的。中國當(dāng)代文學(xué)最致命的缺陷就是都市文學(xué)的根基不夠，所以沒辦法寫出像《偉大的蓋茨比》那樣的作品，因?yàn)槲覀兊纳鐣€無法提供出可以寫出真正意義的都市文學(xué)的土壤，也就長不出作品的參天大樹。就算是北上廣，中國最前沿的發(fā)達(dá)都市，如果不能把握來自都市生活的根與魂，只是漂在這個城市里，也就無法把握都市文學(xué)的真諦。所以我對中國當(dāng)代文學(xué)的結(jié)論是——鄉(xiāng)土文學(xué)垂垂老矣，但新的城市文學(xué)卻還在探索之中。

二、“東西方的人性都是相通的”

凌逾：您在講座中提到一個有意思的現(xiàn)象：海外作家在國外多先看到“異”和“隔”，比如說嚴(yán)歌苓的《女房東》寫的是中國來的男租客受不了白人女房東的神秘而離去，小說為什么寫得如此詭秘？原來作者是要表達(dá)中西主客的文化隔膜心態(tài)。您接著又提到，海外作家久居海外之后又慢慢回到寫“同”和“通”，那么，這“同”和“通”具體指的是什么？

陳瑞琳：我先舉個例子，就說嚴(yán)歌苓寫的《少女小漁》吧。這個中國少女小漁一開始是為了綠卡，跟那個美國老頭生活在一起，這本來是非常沖突的文化，兩個人非常隔的，但是他們長期生活后，開始滋生出一種人性的關(guān)懷。老者會把他的愛一點(diǎn)點(diǎn)流露給小漁，小漁會慢慢地感受到長者的這一份情懷。它不一定是愛情，但它是一種人與人的親情，一種讓人眷戀不舍的情感。最后，小漁雖然拿到了綠卡，卻無法決然離去，因?yàn)樗离x開后，老人的那種孤獨(dú)，那種失親之痛，她會在愧疚中牽掛和內(nèi)心不安。小漁的這種矛盾心理，正是人性里相通的一種痛感，一種道德感。這里的感情發(fā)生了變化，原來是“異”的，最后融合為一種親情的東西。我覺得海外的很多小說家，一開始創(chuàng)作的時候，寫的多是一種對立，甚至是非常激烈的沖突。但是寫到后來，就找到了東西方人性的那些共通點(diǎn)。

凌逾：我覺得這跟香港的南來作家也很像，比如小說家陶然老師剛?cè)ハ愀蹠r，覺得資本主義社會紙醉金迷，商業(yè)銅臭味彌漫，寫了不少批判性作品。但是在香港生活了幾十年以后，他的觀念開始改變，覺得自己就是香港人，然后走向了您剛才所說的情愛的“通”、痛感的“通”、道德的“通”、文化的“通”……可能海外的移民作家們都有類似的心路歷程。所以我還想請教您，新移民作家在國外所處的時間長短，比如說待了幾年、十幾年、二十年或者三十年以上，對其創(chuàng)作是否有影響？

陳瑞琳：是的，這種影響不是表面的，而在心靈深處。很多剛?cè)ッ绹淖骷叶紩荒欠N迎面而來的文化差異所震驚，就像女作家融融寫的《夫妻筆記》、周勵的《曼哈頓的中國女人》也有這樣的特征。一個完全陌生的世界一下子擺在你的面前，到處是生活的沖突，幾乎不可戰(zhàn)勝。但是隨著時間的推移，你會漸漸理解它，開始投入它，最后你會把他鄉(xiāng)變成了水乳交融的故鄉(xiāng)。這個過程需要時間，比如青年女作家張惠雯的小說，從早期的《兩次相遇》到近年出版的《在南方》，國外生活的時間長了一些之后，看到的東西就更深更遠(yuǎn)。她的小說《十年》，寫的是一對夫妻在離婚十年之后達(dá)到的一種和解，當(dāng)生命中很多東西可以理解了，就不會那么仇恨與對立了。所以我常常覺得，在美國待的時間越長，對中國、對美國的一些故事，反而有了一些新看法。最近看到一個研究，將老子的《道德經(jīng)》與《圣經(jīng)》做比較，然后發(fā)現(xiàn)它們彼此的精神內(nèi)核完全重合，可見在更高的哲學(xué)意義上，人類的精神是完全相通的。

三、“真正好的移民文學(xué)要超越鄉(xiāng)愁”

凌逾：著名作家白先勇被認(rèn)為是比較有世界視野的作家，他描寫的留學(xué)生生活很能引起讀者的共鳴，也是寫“異”和“隔”到“同”和“通”的代表。老師研究的很多新移民作家大多寫“邊緣人”題材，或者是從自己的經(jīng)歷中選取比較偏門的故事。擔(dān)心以后的海外新移民文學(xué)的主題會不會變得越來越窄？您對新移民文學(xué)的發(fā)展有什么期待呢？

陳瑞琳：先說說“臺灣留學(xué)生文學(xué)”。北美的臺灣作家早年大多寫留學(xué)生的生活，包括各種婚戀和人生的不如意，如於梨華的《又見棕櫚又見棕櫚》，白先勇的《芝加哥之死》，寫的就是留學(xué)生們要不要回臺灣，即留在美國還是回臺灣的問題，這是一個非常重要的主題，因?yàn)樗麄兡且淮济媾R這個問題。為什么大陸留學(xué)生的文學(xué)被叫作“新移民文學(xué)”呢？這是因?yàn)榇箨懥魧W(xué)生基本不存在去和留的問題，他們的目標(biāo)就是變成新移民，所以他們的心態(tài)不是留學(xué)生的心態(tài)，而是“移民”心態(tài)?；氐侥銊倓偺岬降膯栴}，新移民作家的作品寫的多是各種各樣邊緣人的移民生活，但這些“邊緣”的生活放在一起，就變成一幅新移民的當(dāng)代“清明上河圖”，由許多不同個體構(gòu)成的群景。

我個人對海外新移民文學(xué)有一個期待，就是希望今后的作品更多關(guān)注與尋找個體生命存在的意義，因?yàn)槲矣X得這是文學(xué)終極的目標(biāo)，即我們的生命價值是怎樣體現(xiàn)的，在怎樣的環(huán)境中體現(xiàn)。比如嚴(yán)歌苓的小說《小姨多鶴》，這個叫多鶴的女人是在怎樣的環(huán)境中體現(xiàn)出了她存在的價值。張翎的《勞燕》，那個叫阿燕的女子是如何在抗戰(zhàn)的烽火中體現(xiàn)出了生命意義。這種價值與意義，是作家們要去努力尋找與體現(xiàn)的。

已經(jīng)有很多作家在寫人的各種不合理的存在方式，但我希望他們能更多關(guān)注人的合理存在方式，當(dāng)然這個話題是比較大了。所以我覺得未來的漢語移民文學(xué)不會越寫越窄，一個好作家不在乎要不要寫一個重大的題材或一個重要人物，而在于你能不能把生命本身最深的東西挖掘出來，比如《余震》里的那個小女孩小燈，就是把生命悲情里最深的東西挖掘出來。在這個意義上，新移民文學(xué)的未來發(fā)展空間還是很大的。

凌逾：您覺得鄉(xiāng)愁文學(xué)和您今天說的移民文學(xué)相比，是不是它的一個初級階段？就好像是移民生涯剛開始面臨的沖突。這樣的一種鄉(xiāng)愁文學(xué)，作為移民文學(xué)的一個初級階段，它的優(yōu)缺點(diǎn)在哪里？

陳瑞琳：鄉(xiāng)愁文學(xué)無疑是移民文學(xué)的一個非常重要的主題，尤其是早期的移民文學(xué)主要寫的就是鄉(xiāng)愁。因?yàn)殡x鄉(xiāng)背井、漂泊天涯很容易產(chǎn)生懷鄉(xiāng)的情感。記得我90年代剛到美國，打電話一分鐘要四美金，根本打不起，國內(nèi)親友一接電話就哭，然后我說別哭了，趕緊說話，一分鐘要四塊錢！那時沒有電郵，也沒有微信，看不到親人。我感覺臺灣來的作家把鄉(xiāng)愁寫得非常痛徹。移民，必然伴隨分離與鄉(xiāng)愁。但我要說的是，今天的移民文學(xué)必須超越鄉(xiāng)愁，如果還僅僅是鄉(xiāng)愁的話，就還停留在淺層的移民體驗(yàn)。真正好的移民文學(xué)是能夠用新的眼光來看待世界與故鄉(xiāng)。比如英國的日裔作家石黑一雄，他寫的日本已經(jīng)不是鄉(xiāng)愁了，包括現(xiàn)在很多海外作家的作品也不再是鄉(xiāng)愁主題了。

四、“未來的漢語寫作須具有國際化的傾向”

凌逾：說到海外新移民文學(xué)，你們是第一代，那么與第二代、第三代有什么差異？代際的差異性會體現(xiàn)在哪些層面？早期新移民作家多寫動亂記憶、知青經(jīng)歷，而“80后”“90后”“00后”讀者多數(shù)沒有這些經(jīng)歷，如果讀者跟這些作品的內(nèi)容較難產(chǎn)生共鳴的話，新移民文學(xué)的未來將會怎樣發(fā)展？

陳瑞琳：先說說新移民的“新”。作為新移民文學(xué)的研究者，很多人對我說，你們都已經(jīng)移民幾十年了，這個“新”字不能用了。在我的概念里，新移民作家的“新”，主要是指第一代大陸背景的移民作家。我甚至覺得最好的新移民文學(xué)可能就產(chǎn)生在第一代移民之間，第二代幾乎就不可能了。因?yàn)榈诙L在美國，很難再用中文寫作了，但他們會用英文寫作，也會講中國的故事。

今天的世界是一個流動的世界，每天都有大量的新移民蜂擁而至，只是現(xiàn)在的新移民成分變得很復(fù)雜，所以未來新移民創(chuàng)作的方向、主題都會發(fā)生改變。我們這一代是“文革”的記憶、“改革開放”的記憶，后來的新移民如果要提筆寫作的話，他們跟我們的記憶會完全不一樣，但他們也一定有很多想要表達(dá)的東西。目前海外的“70后”“80后”中間已經(jīng)出現(xiàn)不少新移民作家了。所以新移民文學(xué)不會停止，只要移民的浪潮還在繼續(xù)，只是他們寫作的方向不一樣，主題會有變化。

第二個我要說的是，由于全球化時代的到來，未來的新移民作家跟現(xiàn)在的大陸本土文學(xué)的區(qū)別可能不會那么鮮明了。因?yàn)橛械娜嗽趪庾“肽耆缓蠡貒“肽?，他們已?jīng)成為世界性的公民，寫的東西也有可能跟國內(nèi)作家沒有太大差別。而國內(nèi)作家也開始向國際化靠攏，所以未來的漢語寫作應(yīng)該是具有國際化傾向的，甚至臺灣作家、香港作家寫的東西跟大陸作家寫的也都很相似了，最后很可能就變成“九九歸一”，即分久必合吧！這只是我的一種想象，或者說一種預(yù)見。

凌逾：請再比較一下海外的華人文學(xué)和新移民文學(xué)，他們之間是怎樣的關(guān)系？

陳瑞琳：海外的華人文學(xué)分兩個部分，一部分是用英文寫作，一部分是用華文寫作。他們之間有區(qū)別也有重合，比如像哈金，他用英語寫作，也用漢語寫作。在美國有一個非常著名的文學(xué)雜志叫《紐約客》，近年來就常有華人作家的作品。《紐約時報》上也會出現(xiàn)有關(guān)華人作家的評論。可見現(xiàn)在的華人英語文學(xué)得到了很大的發(fā)展。在美國的華裔作家中有很多在創(chuàng)作“華文文學(xué)”（臺灣作家叫“華語文學(xué)”），就是用漢語寫作。這兩類作家不僅有重合，也是互相影響的。但是，華人的英語文學(xué)被歸為美國文學(xué)，而用華文寫作則被歸為美國少數(shù)族裔的文學(xué)。這就是為什么很多華文作家回到中國來發(fā)表，因?yàn)樗麄儾⒉辉副划?dāng)作一個少數(shù)族裔來看待，他們更想成為一個主流的作家，而且他們認(rèn)為自己的多數(shù)讀者還是在中國。

凌逾：北美的華文文學(xué)，包括美國和加拿大的作家，他們之間有什么樣的區(qū)別和聯(lián)系？加拿大的華文文學(xué)似乎作為新生的陣地在逐步發(fā)展？

陳瑞琳：我們通常把美、加兩國作為北美地區(qū)，我的感覺是這兩個國家的文化基本上沒什么區(qū)別。但是有一個差異，就是我覺得臺灣寫作者的作品似乎很少在加拿大產(chǎn)生，因?yàn)?0年代很少有臺灣人到加拿大去留學(xué)，而多去美國留學(xué)。所以加拿大的華文文學(xué)歷史不是很完整，也沒有美國的作品豐富。

加拿大的華人非常多，近年來的華文文學(xué)也發(fā)展特別快。比如在蒙特利爾的魁北克華人作家協(xié)會，一成立就有100多人。目前的加拿大華文文學(xué)發(fā)展非常迅速，感覺大有趕超美國之勢。特別值得提到的作家除了張翎、陳河、曾曉文等，還有一位薛憶溈，他是一位獨(dú)立性較強(qiáng)的作家，其作品被加拿大的主流媒體大力翻譯推廣，很值得關(guān)注和研究。