劉 瑩

(上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院，上海 200444)

普金，19世紀(jì)英格蘭建筑師、設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)理論家，哥特復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)?！秾?duì)比》是其最經(jīng)典的文獻(xiàn)之一，他在書中抨擊古典風(fēng)格的建筑，推崇中世紀(jì)的哥特建筑，將建筑的變遷與社會(huì)道德的進(jìn)步或退化聯(lián)系了起來，對(duì)當(dāng)時(shí)及后來的建筑理論與實(shí)踐產(chǎn)生了重要影響。

寫作背景

1833年1月至1835年12月，在普金生命中的第21、22和23個(gè)年頭，他的人生、觀念和信仰發(fā)生了重大變化。4位親人的離世、他的第二次婚姻和兩個(gè)孩子的出生加速了他的成長(zhǎng)。他從一個(gè)天才男孩，其家庭圈子的中心人物，成長(zhǎng)為一名年少有為的專業(yè)人士，極具個(gè)人風(fēng)格和批判思維，其作品得到了不同從業(yè)者的認(rèn)同。①1868年，愛德華·韋爾比·普金兩次聲稱他擁有他父親在1833年和1834年繪制的十三本畫作，其中包括十一本裝訂成冊(cè)的早期繪畫作品，天主教禮拜堂以及他旅行途中數(shù)量驚人的筆記和圖紙，這些都是他早期從事設(shè)計(jì)活動(dòng)的證據(jù)。

刻苦學(xué)習(xí)使他的學(xué)識(shí)日益豐富，中世紀(jì)藝術(shù)的美麗令他心曠神怡。1835年，普金從對(duì)中世紀(jì)晚期、文藝復(fù)興時(shí)期建筑和裝飾藝術(shù)的全情投入轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)早期中世紀(jì)作品的贊賞。皈依天主教強(qiáng)化了他的信念并影響了他的偏好，他認(rèn)為好的建筑所服務(wù)的社會(huì)與宗教之間存在一種聯(lián)系。普金當(dāng)時(shí)尚未擴(kuò)大或發(fā)展他關(guān)于中世紀(jì)生活價(jià)值的結(jié)論以及它們與中世紀(jì)藝術(shù)、建筑、歷史風(fēng)格之間的關(guān)系。普金希望哥特風(fēng)格在未來取代新古典風(fēng)格，并在早期信件和筆記里對(duì)某些建筑師及其不協(xié)調(diào)的建筑作品進(jìn)行了猛烈抨擊。他挑戰(zhàn)了約翰·索恩(John Soane)、約翰·納什(John Nash)、伯頓(Burton)、威廉(William)和亨利·英伍德(Henry Inwood)等建筑師的權(quán)威，使這些建筑師在建筑領(lǐng)域的主導(dǎo)地位逐漸衰弱。

普金的聲望以及他在建筑界的重要地位來源于他的文字功底、他對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)的了解和他的繪畫能力。普金的父母教會(huì)他閱讀法語，1834年在德國(guó)考察期間，他會(huì)隨身帶一本德語單詞冊(cè)，他似乎極具語言天賦，在其職業(yè)生涯開始后，普金還學(xué)會(huì)了拉丁語。②他設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑和窗戶上有許多都是拉丁文。無論是否有人贊成普金的觀點(diǎn)，也無論他的觀點(diǎn)是否具有邏輯性，人們總是能夠理解他在說什么并享受他說話的方式。普金在抨擊人物和建筑時(shí)非常審慎，他用諸如“討厭的”“彌天大罪”“可惡的”“惡劣的”等詞語來描述他不喜歡的建筑，也優(yōu)雅地描寫哥特式建筑，科學(xué)的建造方式，卓越的建筑技藝，精致的細(xì)節(jié)做工。所有的一切都令觀者感到滿心艷羨，崇敬之情油然而生。

研究他所欽慕的建筑是普金的樂趣，他的教育經(jīng)歷對(duì)他的研究大有助益。如果他不跟隨父親學(xué)習(xí)繪畫技能，他對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)便不會(huì)那么了解，他也不會(huì)被鼓勵(lì)即興創(chuàng)作和設(shè)計(jì)其早期筆記中“充滿想象力的”建筑，而恰恰是這些早期設(shè)計(jì)為他帶來了第一批客戶。普金酷愛旅游，他收集的藝術(shù)品和書籍好多都是他在歐洲大陸游學(xué)時(shí)購(gòu)買的。在英國(guó)和歐洲大陸的游學(xué)經(jīng)歷豐富并提高了他的藝術(shù)品位和素養(yǎng)，正是通過這種方式增強(qiáng)了他對(duì)中世紀(jì)藝術(shù)的了解和對(duì)中世紀(jì)歷史的感受。他還閱讀政治、宗教書籍和建筑史，這些經(jīng)歷強(qiáng)化了寫作《對(duì)比》的想法。

1835年參與議會(huì)大廈競(jìng)賽是普金第一次直接接觸建筑社會(huì)團(tuán)體，這是一次既有益又慘痛的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的建筑狀況令普金感到十分憤怒。皈依天主教為普金表達(dá)其論點(diǎn)和發(fā)表關(guān)于19世紀(jì)建筑狀況的具體意見提供了意志和能量。對(duì)藝術(shù)、建筑以及信仰的呼吁，使得《對(duì)比》的出版迫在眉睫。

關(guān)于《對(duì)比》

《對(duì)比》是一本引發(fā)爭(zhēng)論的著作，它既不是考古專著也不是畫冊(cè)，作為論述建筑的書籍，它的寫作動(dòng)機(jī)卻充滿了宗教和道德色彩。

隨著《對(duì)比》第1版和第2版的發(fā)行，普金的建筑思想變得更積極、更有邏輯。在第1版中，他認(rèn)為天主教信仰下的尖頂建筑因?yàn)樾陆陶紦?jù)了優(yōu)勢(shì)地位而在英國(guó)消失了，但是他錯(cuò)誤地以為新教上位是導(dǎo)致天主教建筑消失的主因，而不是因?yàn)槠渌恍└鼜?qiáng)大的機(jī)構(gòu)的影響。普金在第二版中指責(zé)的不再是新教，而是將矛頭對(duì)準(zhǔn)15世紀(jì)文藝復(fù)興思潮的興起。普金在第二版中增加了許多新的腳注，對(duì)章節(jié)內(nèi)容進(jìn)行了詳盡的闡述，他還增加了更多的附錄，編號(hào)從I到V。所有這些增加的內(nèi)容放在一起，在很大程度上改變了這部著作扮演的角色。作者在第二版的語言表達(dá)上缺乏活力，并且不像第一版的寫作方式那么簡(jiǎn)明扼要，盡管更成熟、更理性的組織思路的方式的確帶來了更加清晰的表達(dá)。

《對(duì)比》中有4張最具代表性的圖片，分別為卷首圖、扉頁圖、建筑“貿(mào)易”以及卷尾圖。所有版本都以前3張圖開始，最后一張結(jié)束。追溯這些圖片的起源對(duì)于理解普金的思想和寫作方式具有重要意義。普金在圖中使用了尖銳且具諷刺性的描繪手法作為譴責(zé)19世紀(jì)建筑實(shí)踐和品位缺陷的一種方式，這種通過在單張圖片中進(jìn)行建筑組合以及圖與圖之間視覺比較的方式在建筑史與藝術(shù)史寫作時(shí)是十分有效的。

第1張圖題為“英國(guó)著名建筑師作品選集”，由10座倫敦建筑組成(圖1)[注]Robert Smirke(Carlton Club and Library and Parliament Chambers, The Inner Temple)； John Nash(All Souls, Langham Place and the New Church, Haggerston)； William Wilkins(National Gallery)； William Inwood(New Westminster Hospital and the new church, Regent Square, Sidmouth Street)； Decimus Burton(The Holme, Regent's Park)； Francis Bedford(the new church in Waterloo Road)； G. S. Repton(St. Philip's Chapel, Regent Street)。其中只有3座建于19世紀(jì)30年代，其他都是19世紀(jì)20年代或更早時(shí)期的作品，因?yàn)樵趯懽鳌秾?duì)比》時(shí)，正在建造的建筑樣本十分少見。小而直觀的建筑模型排列在普金構(gòu)建的一個(gè)框架內(nèi)，從索恩作品中提取出的裝飾圖案和穹隅的一部分也在其中，普金將索恩的名字題在了穹隅內(nèi)部?？蚣芮懊娴男鹿诺渲髁x裝飾、廣場(chǎng)上怪異腐敗的愛奧尼亞式裝飾來自納什設(shè)計(jì)的攝政大街上的建筑物。[注]James Elmes and Thomas Shepherd, Metropolitan Improvements.在這一框架中，普金設(shè)置了祭壇，祭壇上的一個(gè)嵌板里陳列著建筑師的繪圖工具，下書“羅伯托·斯默克(Robertus Smirke)設(shè)計(jì)”。普金將他所選擇的建筑縮小為一系列微型的、二維的立面模型，沒有任何細(xì)節(jié)描繪。但是，他擴(kuò)大并強(qiáng)調(diào)了這一框架內(nèi)的裝飾，它們雖然只是一些小的裝飾，但這張圖迫使人們從它們最初的背景中，在一個(gè)它們的設(shè)計(jì)者從未想過的范圍內(nèi)仔細(xì)地觀察它們。

圖1 卷首圖，普金將其命名為“英國(guó)著名建筑師作品選集”

在確定這張圖的設(shè)計(jì)方案之前，普金還準(zhǔn)備了另一種方案。他將伯頓設(shè)計(jì)的攝政公園與斯默克設(shè)計(jì)的大英博物館放在了一起，但是隨著他致力于表現(xiàn)“新廣場(chǎng)風(fēng)格”和建筑師的繪圖工具，這一方案便被替代了。[注]Wedgwood, Pugin and His Family, 164.

關(guān)于第2張圖，普金嘗試了數(shù)個(gè)想法。最初，普金將圖片分為左右兩部分，這是一種表現(xiàn)對(duì)比最直觀的視覺方法。[注]Ibid. 164.左側(cè)的中世紀(jì)晚期雕塑上綴滿了金屬配件和珠寶，一名中世紀(jì)建筑師將計(jì)劃呈給了一名教會(huì)贊助人。右側(cè)描繪的是19世紀(jì)早期倫敦街道上常見的現(xiàn)代外觀的建筑，周遭寫有這樣的文字：“19世紀(jì)根據(jù)簡(jiǎn)易改進(jìn)原則建造的建筑”。在檐口，普金描繪了一則購(gòu)買競(jìng)賽設(shè)計(jì)的告示，告示上寫著：花費(fèi)不得超過1500英鎊，勝者將得到5英鎊的獎(jiǎng)勵(lì)。諷刺的是，建筑物正面下方也張貼了一個(gè)通知，證明這棟建筑是一座“建筑博物館”、一座“有品位的殿堂”和一座“建筑師事務(wù)所”，通知上寫著：“此地拒絕購(gòu)買或出售競(jìng)賽設(shè)計(jì)”。一排哥特式混凝土澆筑煙囪和古典樣式的欄桿、一根“改進(jìn)版”愛奧尼亞式柱子(柱頭的渦形花紋上下顛倒)、一幅布滿哥特式細(xì)節(jié)的廣告和一間辦公室依次陳列在圖中。畫面左側(cè)的哥特字母和右側(cè)的古典字母中間是單詞“對(duì)比”。畫面下方是一則告示，內(nèi)容是告知教堂建造者們應(yīng)該如何在其項(xiàng)目中省錢。

普金最終確定的扉頁圖通過從上述復(fù)雜圖像中提取和分離必要的元素從而得到了他預(yù)想的效果(圖2)。普金在圖中設(shè)計(jì)了一個(gè)中世紀(jì)晚期風(fēng)格的雕刻作品，中間用哥特字母描繪了《對(duì)比》的書名。普金的旅游日記有助于追蹤這一設(shè)計(jì)方案的來源，它類似于魯昂大教堂中紅衣主教喬治斯·德安博伊西(Georges d’Amboise)紀(jì)念碑上的雕刻，這是普金了解甚多的一個(gè)16世紀(jì)早期的作品，他曾多次拜訪這個(gè)城市并重復(fù)畫了很多遍此紀(jì)念碑。畫面頂部的卷須和葉形裝飾證明這是亞當(dāng)·克拉夫(Adam Krafft)在紐倫堡的作品。頂部?jī)蓚?cè)的壁龕上畫有歌德和亞歷克西·德·伯內(nèi)瓦爾(Alexis de Berneval)的肖像，后者是15世紀(jì)建筑家、設(shè)計(jì)建造圣歐文教堂和魯昂大教堂的大師，其為亨利五世工作并于1440年去世。伯內(nèi)瓦爾曾為圣歐文教堂南十字型翼部設(shè)計(jì)了玫瑰花窗。在這些肖像上方的渦形裝飾上，題寫著“泥瓦匠”一詞，普金選擇了這個(gè)詞而不是建筑師，象征著普金向往中世紀(jì)工匠精神。普金之所以選擇伯內(nèi)瓦爾是因?yàn)槠战饘?duì)他的設(shè)計(jì)十分了解，普金曾反復(fù)研究魯昂和圣歐文教堂。畫面中的伯內(nèi)瓦爾右手握著圓規(guī)，并用它指向圣歐文教堂的玫瑰花窗。威廉站在畫面頂部的壁龕里，穿著主教法衣，握著主教法杖，由兩名神職人員陪同，他正在思考擺在他面前的建筑圖紙。為了說明這一場(chǎng)景和肖像的重要性，普金在壁龕懸掛的卷軸上描繪了所有他欣賞的建筑師的名字，普金將自己名字的首字母也繪在了圖中。

圖2 扉頁圖

寫到這里，我們發(fā)現(xiàn)，卷首圖和扉頁圖也形成了一組對(duì)比。前者對(duì)現(xiàn)代建筑及其乏味而腐敗的裝飾以及作為“商人”的建筑師進(jìn)行了批判，而后者贊頌了中世紀(jì)的贊助人和工匠。

1834年6月，《建筑雜志》刊登了一篇文章，作者是一位叫奧斯丁的先生。他在文中大力提倡裝飾煙囪和人造石軸。[注]"Notice of Some of the Ornamental Chimney Pots and Shafts Manufactured of Artificial Stone by Mr. Austin of London," The Architectural Magazine, June 1834, pp. 159-163.他解釋說，石料成本和特殊尺寸、形狀的磚塊使得大部分建造者無法使用，而如今他卻能以“完美的程度”制造裝飾細(xì)節(jié)。文中的觀點(diǎn)和評(píng)論激怒了普金，也給普金提供了設(shè)計(jì)下一張圖的靈感。

普金設(shè)計(jì)的建筑“貿(mào)易”圖最終命名為“在19世紀(jì)的建筑實(shí)踐中，這種新的改良和廉價(jià)原則是在未經(jīng)許可的情況下進(jìn)行交易的”，他擴(kuò)展了之前的內(nèi)容但并未改變?cè)缙谠O(shè)計(jì)的基調(diào)(圖3)。圖的頂部是一則教堂設(shè)計(jì)競(jìng)賽的告示：容納8000個(gè)座位且花費(fèi)不超過1500英鎊，勝者的獎(jiǎng)金是1到5英鎊，并要求提交10份大型圖紙，普金此舉是為了暗示競(jìng)賽的濫用是獲得廉價(jià)教堂設(shè)計(jì)方案的一種方式。

圖3 普金將其命名為“建筑貿(mào)易”，帶有嘲諷語氣

第4張圖“天平”是普金在《對(duì)比》中思想觀點(diǎn)的集中概括和總結(jié)(圖4)。在最后這張圖最初的設(shè)計(jì)方案中，普金只畫了天平以及天平支點(diǎn)上的真理(Veritas)一詞。隨后，普金在左側(cè)秤盤上加上了“十九世紀(jì)”的字樣，秤盤里是他厭惡的建筑物和紀(jì)念碑，秤盤下方的卷軸上密密麻麻寫滿了他厭惡的建筑師的名字，他們是D.伯頓(D. Burton)、G.巴塞維(G. Basevi)、G. S.雷普頓(G. S. Repton)、W. H.英伍德(W. H. Inwood)、W.威爾金斯(W. Wilkins)、詹姆斯·懷亞特(James Wyatt)、喬治·丹斯(George Dance)、J.納什( J. Nash)、約翰·索恩(John Soane)和羅伯特·斯默克(Robert Smirke)。右側(cè)秤盤里物體的重量明顯比左側(cè)沉，這是一座哥特式建筑，像是坎特伯雷大教堂。從它下方垂落的卷軸上可以看到斯坦因巴赫(Steinbach)、亞當(dāng)·克拉夫(Adam Craft)和威廉(William)的名字——他們是中世紀(jì)泥瓦匠、工匠和慷慨贊助人的典范。畫面頂部，普金名字的首字母填滿了天平手柄的空缺。

圖4 木刻雕版畫，在普金眼里，中世紀(jì)天主教的哥特建筑比“異教徒”的古典建筑份量更重

這4幅圖加上書的標(biāo)題和適當(dāng)?shù)奈淖?，便?gòu)成了一份激烈而有爭(zhēng)議的陳述。這種圖形表現(xiàn)方式是直觀且易于理解的，普金通過這些插圖尖銳批評(píng)了19世紀(jì)的建筑工作，它們雖然看上去既可笑又欠缺公正，但仍在一定程度上成為普金抨擊異教建筑風(fēng)格的有力工具。這本書的主題是具有爭(zhēng)議和宗教性質(zhì)的，但對(duì)著名建筑師作品的對(duì)比和諷刺卻迅速引起了人們對(duì)普金的注意，并為他帶來了美譽(yù)。

團(tuán)結(jié)是普金在《對(duì)比》中理想的標(biāo)志，他的理想世界只承認(rèn)一個(gè)神，只能建立一種信仰。沒有摩擦，沒有分離，沒有不和諧，這是所有人的完美愿景。普金利用對(duì)比的方式來表達(dá)這一根本目的，他把這個(gè)理想作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，用來檢驗(yàn)他所處時(shí)代的衰退，并且用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來矯正這種衰退。《對(duì)比》是一本帶有社會(huì)批評(píng)性質(zhì)的著作，諷刺了維多利亞早期的世俗化和唯物主義，并試圖通過回顧中世紀(jì)的價(jià)值來對(duì)抗這些傾向。

普金一直希望恢復(fù)中世紀(jì)的世界，以及藝術(shù)的表現(xiàn)方式。他堅(jiān)信只有“哥特式”才能滿足他所贊同的建筑美學(xué)和實(shí)用功能，普金的理論所表達(dá)的是對(duì)社會(huì)及道德層面的省思。他認(rèn)為一個(gè)社會(huì)如果放棄了宗教的真實(shí)，那么就一定會(huì)建造出貶抑的建筑，若是沒有經(jīng)過社會(huì)及宗教的革新，要出現(xiàn)一個(gè)較好的建筑是不可能的。