蔡永方

男權(quán)主義是阿富汗社會(huì)文化方面的一個(gè)重要特征，它的形成有著長(zhǎng)久的歷史和文化因素，而戰(zhàn)爭(zhēng)和宗教是造成男權(quán)橫行的主要原因。本文主要借助康奈爾男性氣概的相關(guān)理論，通過(guò)不同父親身上的男權(quán)主義展現(xiàn)和不同時(shí)期父親形象發(fā)生的變化，塑造作家理想中的成長(zhǎng)型父親形象。

胡賽尼小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)是家庭，而家庭結(jié)構(gòu)中必不可少的角色是父親。父親角色同樣在阿富汗傳統(tǒng)家庭中占據(jù)著重要位置，胡賽尼幾乎所有的作品都離不開(kāi)父親形象的支撐。小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》中，阿米爾因缺失的父愛(ài)而犯下不可寬恕的錯(cuò)誤;《燦爛千陽(yáng)》中，瑪麗亞姆因?yàn)楦赣H的謊言而悲慘一生;《群山回唱》中，帕麗因?yàn)楦赣H的背棄而用盡一生去尋找親情。所以，父親不僅僅是家庭關(guān)系中所扮演的一個(gè)重要角色，它更是男權(quán)主義在阿富汗家庭的普遍展現(xiàn)，書(shū)寫(xiě)父親形象對(duì)了解阿富汗的男權(quán)主義有著深刻的意義。

在阿富汗，男權(quán)主義的形成有著長(zhǎng)久的歷史和宗教因素。阿富汗處于戰(zhàn)略交通要道，自古以來(lái)乃是兵家必爭(zhēng)之地，長(zhǎng)期遭受外族侵略和種族內(nèi)戰(zhàn)，武力成了解決問(wèn)題的最好辦法，也逐漸塑造了這個(gè)民族尚武的習(xí)性。人們更崇拜的是像阿米爾父親那樣的孔武有力、英勇善戰(zhàn)的英雄，所以在人們的認(rèn)知中，男性更容易被認(rèn)為是力量的代表，更有能力保家衛(wèi)國(guó)，造就阿富汗也逐步變成了一個(gè)男權(quán)社會(huì)。而伊斯蘭教教義強(qiáng)調(diào)人的“忍耐與順從”和“男子是管束女子的”主張，又把這種男權(quán)思想以宗教的形式固化下來(lái)，成為男權(quán)思想肆意而為的強(qiáng)大保護(hù)傘。

在家庭結(jié)構(gòu)中，父親之所以被稱(chēng)為父親，是有相對(duì)應(yīng)的子女存在，胡塞尼喜歡也善于描寫(xiě)人與人之間的關(guān)系。他曾表示，自己的創(chuàng)作總是以非常個(gè)人的地方為起點(diǎn)，描寫(xiě)人類(lèi)之間的一些關(guān)系。父子關(guān)系是整個(gè)家庭關(guān)系的基本構(gòu)成，因此本文擬采用康納爾對(duì)性別與權(quán)力的相關(guān)理論，同時(shí)結(jié)合小說(shuō)中父親與子女不同階段關(guān)系的展現(xiàn)，呈現(xiàn)文化殖民與戰(zhàn)爭(zhēng)侵害背景下父親這類(lèi)人物形象的成長(zhǎng)過(guò)程。

一、《追風(fēng)箏中的人》中支配型父親形象的轉(zhuǎn)變

小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》是一部描寫(xiě)男人世界的作品，男人關(guān)系體現(xiàn)在整部作品中，其中又以父子關(guān)系為主要線(xiàn)索。本節(jié)主要從阿米爾父子關(guān)系的前后變化，以及阿米爾父親與哈桑的關(guān)系這兩個(gè)方面來(lái)探討阿米爾父親這一角色。

阿米爾的父親是一個(gè)典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，被稱(chēng)為“颶風(fēng)先生”。他事業(yè)興旺，創(chuàng)辦了一家日進(jìn)斗金的地毯出口公司，擁有兩家藥房、一家餐廳，是阿富汗屈指可數(shù)的巨商;他樂(lè)善好施，耗費(fèi)巨資，親自設(shè)計(jì)監(jiān)工，為喀布爾建造了一座恤孤院，深受人們的愛(ài)戴;他黑白分明，嫉惡如仇，他認(rèn)為“世界上的罪行只有一種，只有一種，那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種，沒(méi)有比盜竊更十惡不赦的事情了”。

父親雖然事業(yè)有成，樂(lè)善好施、受人愛(ài)戴，卻和自己的兒子格格不入，彼此對(duì)對(duì)方都懷有一定的期待，卻又讓彼此失望。父親強(qiáng)硬專(zhuān)制，崇尚比武競(jìng)技，對(duì)兒子阿米爾的關(guān)心與教育，多是以自我為中心的，簡(jiǎn)單、粗暴式的否認(rèn)、打擊和訓(xùn)斥，而缺少應(yīng)有的鼓勵(lì)和引導(dǎo)。兒子內(nèi)心細(xì)膩、熱愛(ài)文學(xué)、熱衷于寫(xiě)作，在父親眼里除了足球、比武競(jìng)技以外，其他都是不屑一顧的事情，兒子的膽小懦弱同樣讓父親對(duì)兒子充滿(mǎn)了憤怒的抱怨，“要不是親眼看著大夫把他從我老婆肚子里拉出來(lái)，我肯定不相信他是我的兒子” 。兒子從小缺乏母愛(ài)，又極度渴望父愛(ài)，卻因?yàn)楦赣H對(duì)自己的忽視而傷心不已，曾經(jīng)有那么一刻，阿米爾這樣控訴：“我恨不得能扯開(kāi)自己的血管，讓那些該死的血統(tǒng)統(tǒng)統(tǒng)流出我的身體。”

強(qiáng)硬專(zhuān)治是小說(shuō)中阿米爾父親最突出的一面，流亡前在與兒子阿米爾的關(guān)系中，他始終作為一個(gè)高高在上者肆意而為，不管是已經(jīng)死去的妻子還是遺留的兒子都要對(duì)他絕對(duì)地服從，男權(quán)主義在小說(shuō)中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。男權(quán)主義與男性形象的建構(gòu)密不可分，而男性氣概又是男性氣質(zhì)核心概念?？的螤枌?shí)踐中建構(gòu)起來(lái)的男性氣概分為四種類(lèi)型：支配型、從屬型、共謀型、邊緣型。它們共同建構(gòu)著現(xiàn)代西方性別秩序中的主流男性氣概模式的種種關(guān)系和實(shí)踐。而阿米爾父親就是傳統(tǒng)支配性男性氣概的踐行者，人們對(duì)他的尊敬體現(xiàn)了他所擁有的權(quán)威，占有、控制的傳統(tǒng)支配性男性氣概受到了大多數(shù)普通人的認(rèn)可和推崇。阿米爾父親一直固守著自己傳統(tǒng)支配性男性氣概，企圖控制所有的事務(wù)，包括自己的親生兒子，可最后他什么也控制不了，過(guò)早失去了自己中意的妻子，兒子阿米爾嚴(yán)重背離了他的培養(yǎng)模式，私生子哈桑離他而去，和兒子逃亡美國(guó)，自己卻以身患肺癌而終結(jié)一生。

阿米爾父親最后離去，說(shuō)明了以個(gè)人私欲為核心，企圖占有、控制一切的男權(quán)主義是不合理的，是注定要失敗的。當(dāng)然，阿米爾父親身上也有積極向上的一面，是值得可定和贊揚(yáng)的。男權(quán)主義的盛行受一定的歷史文化因素和種族階級(jí)觀念的影響，所以消除男權(quán)主義絕對(duì)不是單純的壓制和打擊，而是要從其賴(lài)以生存的文化土壤上進(jìn)行改變。

二、《燦爛千陽(yáng)》中的共謀型父親的反省

瑪麗雅姆的父親扎里勒是赫拉特屈指可數(shù)的富人。他擁有一家電影院，在卡洛克有地產(chǎn)，在法拉有地產(chǎn)，有三家毛毯商店、一家服裝店，還有一輛1965年出廠(chǎng)的黑色別克路王轎車(chē)。他是赫拉特人脈最廣的人之一，是市長(zhǎng)和州長(zhǎng)的朋友。他有一個(gè)廚師、一個(gè)司機(jī)，家里還有三個(gè)傭人。他還有三個(gè)妻子和九個(gè)合法的子女。

可就是這么一個(gè)富有和身份顯貴的父親，卻未能承擔(dān)一個(gè)父親應(yīng)該盡到的責(zé)任。他與自己的仆人私通，生下了私生女瑪麗雅姆，因顧忌個(gè)人的名譽(yù)，不敢和女兒相認(rèn)，把她們母女趕往遠(yuǎn)離城市、村莊的一個(gè)小山丘上，只是每個(gè)月定期安排人給她們送來(lái)相應(yīng)的生活補(bǔ)給用品。出于個(gè)人愧疚，每周四他會(huì)親自探望瑪麗雅姆，送給她禮物，給她講故事，盡力地表達(dá)著一個(gè)父親的愛(ài)。就在瑪麗雅姆十五周歲生日那天，女兒進(jìn)城尋找父親，嚴(yán)重觸犯了他的個(gè)人利益，他殘忍地拒絕了父女相見(jiàn)，讓幼小的瑪麗雅姆在大街上受凍挨餓了一個(gè)晚上?，斃拍返哪赣H因?yàn)榕畠弘x家出走而自殺，失去親人的瑪麗雅姆也被父親的妻子們草草地嫁給了一個(gè)大她30多歲死了老婆的修鞋匠?；楹蟮默斃拍凡粌H要承擔(dān)父親欺騙和拋棄所帶給的心理創(chuàng)傷，還要忍受丈夫隨時(shí)可能給予的毒打和蹂躪，當(dāng)因多次流產(chǎn)造成不能生育時(shí)，瑪麗雅姆徹底成為丈夫隨時(shí)用來(lái)發(fā)泄打罵的工具。

多少年以后，時(shí)光的老去、生意的敗落、家庭的破壞，失去往昔風(fēng)光的扎里勒開(kāi)始意識(shí)到自己曾經(jīng)犯下的罪?？释麖浹a(bǔ)過(guò)錯(cuò)，取得親人的諒解。他希望見(jiàn)瑪利雅姆一面，卻被拒絕了，留下了一封給瑪利亞姆的懺悔信和一份遺產(chǎn)。

某些人一方面謀取權(quán)利的利益，一方面又避開(kāi)男權(quán)制推行者所經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn)，這類(lèi)人的氣質(zhì)就是共謀型男性氣概。扎里勒一方面為了個(gè)人私欲強(qiáng)奸了自己的仆人，并生下了一個(gè)孩子。可是，作為丈夫、作為父親，他卻不能承擔(dān)其所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。當(dāng)他和娜娜私通的事情被發(fā)現(xiàn)后，他首先想到的是推卸責(zé)任，把罪惡的手指指向娜娜，控訴是娜娜誘惑了他，并把懷著身孕的娜娜趕出了家門(mén)。瑪利亞姆的進(jìn)城，暴露了他私生女的事實(shí)，他匆匆忙忙地把女兒給打發(fā)了。

也許扎里勒是真心愛(ài)自己的女兒的，但是建立在個(gè)人利益安全的前提下，在把女兒嫁給一個(gè)老修鞋匠拉希德后，他也懺悔，祈求女兒的原諒，但都不可能彌補(bǔ)帶給女兒的心理創(chuàng)傷。在這里，扎里勒未能成功地建立起自己的男性氣概，也意味著以私利為中心的男權(quán)主義缺乏其生長(zhǎng)行之有效的土壤和根基。

在扎里勒給瑪麗亞姆的信中，讀者看到了促使扎里勒走向慚愧的關(guān)鍵性因素——戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成扎里勒家破人亡，妻子被殺死，女兒被流彈擊中，兒子參加圣戰(zhàn)組織也被傷害。扎里勒告訴瑪麗亞姆：“我后悔沒(méi)有把你當(dāng)女兒看待，讓你在那個(gè)地方住了那么多年。而這都是為什么呢？害怕失去面子？害怕玷污我所謂的好名聲？”鏟除男權(quán)主義滋生的土壤，是改變阿富汗社會(huì)不公，走向男女平等的關(guān)鍵。

三、《群山回唱》中從屬型父親形象的懺悔

《群山回唱》是一部負(fù)罪意識(shí)的小說(shuō)，幾乎每個(gè)人物身上都充滿(mǎn)深深的負(fù)罪意識(shí)，由負(fù)罪意識(shí)而導(dǎo)致的情感危機(jī)幾乎伴隨著每個(gè)人一生。小說(shuō)中的父親薩布爾靠出賣(mài)苦力來(lái)維持家庭生計(jì)，在一個(gè)寒冷的冬天即將來(lái)臨之際，他為了家庭生計(jì)，把自己最喜歡的女兒帕麗賣(mài)給了喀布爾的一個(gè)貴族。

失去女兒的他，從此陷入了感情的陰影之中，萎靡不振。他砍掉了女兒帕麗和哥哥經(jīng)常蕩秋千的那棵大樹(shù);不再講故事，做事不再充滿(mǎn)活力;臉上布滿(mǎn)陰云，萎靡不振，好像失去了支柱。在兒子阿卜杜拉眼中，父親已經(jīng)是一個(gè)失去靈魂的人，“他不是懶洋洋歪斜在屋中，便是坐在新買(mǎi)的大鐵爐前烤火，把小伊克巴爾放在腿上，失神地望著火苗;他的聲音變得疲憊不堪，他說(shuō)出的每個(gè)字都像秤砣一樣”。

從屬型男性氣概是某些社會(huì)位置以及與這些位置相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐，而這些位置被認(rèn)為低于支配型男性氣概。作為社會(huì)底層的貧窮階級(jí)，薩布爾也將支配型男性氣概作為典范，只不過(guò)是表達(dá)方式不同。作為男性，薩布爾不能為整個(gè)家庭提供豐厚的物資，導(dǎo)致自己剛出生的兒子在寒冷的冬天被活活凍死;作為父親，薩布爾的內(nèi)心是愛(ài)孩子的，從他每晚給孩子講故事，可以感受到他對(duì)孩子濃濃的愛(ài)意，由于戰(zhàn)爭(zhēng)造成的貧窮與困苦，他不得不賣(mài)掉了自己的親生女兒，喪失了基本的家庭倫理，直接構(gòu)成了父親形象建構(gòu)的危機(jī)。

四、結(jié)語(yǔ)

三部小說(shuō)中的父親形象雖不完全相同，卻具有某些共同的特征。他們都因?yàn)檫@樣或那樣的個(gè)人私欲而拋棄了自己的孩子，卻不得不承擔(dān)這一罪惡行為所帶來(lái)的負(fù)罪意識(shí)，生活在愧疚與自責(zé)的旋渦之中而不能自拔。作家之所以塑造這一系列負(fù)罪的父親形象，意在批判阿富汗的男權(quán)主義，期望建立一種新型的、民主的、健全的男性形象。這不僅蘊(yùn)含了胡賽尼的個(gè)人態(tài)度，也折射了胡賽尼的道德評(píng)判和標(biāo)準(zhǔn)，深化了小說(shuō)的救贖主題。

（湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）