趙子杰
摘要:海子的詩歌具有“反經(jīng)驗(yàn)”的特征,其詩歌語言是一種掙脫一般詩歌語言束縛的嘗試。新批評(píng)以作品為本體,主張從文本內(nèi)部探求意義,對文本進(jìn)行語言學(xué)方面的分析,而且尤其關(guān)注詩歌。因而海子的詩歌十分適合以新批評(píng)的方式進(jìn)行解讀。本文期待嘗試用新批評(píng)的細(xì)讀法在語境、復(fù)義、悖論、隱喻、張力等方面解讀《魚筐》的孤獨(dú)主題。
關(guān)鍵詞:《魚筐》;新批評(píng);孤獨(dú)主題;細(xì)讀
在海子身前,其詩多不被人注意。而當(dāng)這個(gè)星辰隕落時(shí),那一瞬間的烈火閃耀卻引來了無數(shù)的關(guān)注。海子成為了一個(gè)熱點(diǎn),無數(shù)人開始翻閱他的詩歌,佩服其出眾的才華,以致于其幾乎成為了一個(gè)當(dāng)代“神話”。從他去世以來,對其作出的研究不計(jì)其數(shù),但這些研究大都是總體上的探討,很少有對其單篇詩歌的解讀。即便有,采用的方法也只是傳統(tǒng)的傳記式研究。誠然,傳記式批評(píng)作為文學(xué)活動(dòng)中不可缺少的部分有其獨(dú)特的價(jià)值,但是透過意圖謬見理論和當(dāng)下的文本批評(píng)實(shí)踐,我們不難發(fā)現(xiàn)這些分析往往有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。海子的詩歌具有“反經(jīng)驗(yàn)”的特征,是現(xiàn)代派詩歌的經(jīng)典文本,以新批評(píng)等形式主義的解讀方式來解讀能發(fā)現(xiàn)更多的文本意義。新批評(píng)針對文本本身進(jìn)行解讀,有其自身的優(yōu)勢。本文嘗試用新批評(píng)的細(xì)讀法在語境、復(fù)義、悖論、隱喻、張力等方面解讀《魚筐》的孤獨(dú)主題,相信通過這種方式的解讀,可以給海子的詩歌研究添磚加瓦,為其注入新的血液。
《魚筐》作于1986年,以“孤獨(dú)”為主題,分為四個(gè)自然詩節(jié),在第二個(gè)詩節(jié)處,“以及其他的孤獨(dú)”一句對全詩進(jìn)行了一次分割,所以筆者計(jì)劃將全詩分為兩個(gè)部分進(jìn)行細(xì)讀,然后將兩個(gè)部分整合,以“有機(jī)體”的方式再從整體上進(jìn)行分析,以探尋孤獨(dú)主題的深刻內(nèi)涵。
一、孤獨(dú)的層次、狀態(tài)
孤獨(dú)是一只魚筐
是魚筐中的泉水
放在泉水中
孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王
夢見的獵鹿人
就是那用魚筐提水的人
“孤獨(dú)是一只魚筐”,這是對孤獨(dú)的具象化,把抽象的孤獨(dú)從一種飄散的狀態(tài)定格了下來。為什么其要說“是一只魚筐”,而不是其他的東西呢?首先,“魚筐”是一個(gè)單獨(dú)出現(xiàn)的物,魚筐中沒有魚,也沒有其他任何東西,就像處在孤獨(dú)狀態(tài)中的人一樣,只是簡簡單單的物化的存在。至于為什么是魚筐,這應(yīng)當(dāng)與下文中的“泉水”、“鹿王”、“獵鹿人”結(jié)合起來理解。
“是魚筐中的泉水”,顯然主語還是“孤獨(dú)”,孤獨(dú)是“魚筐中的泉水”,“孤獨(dú)是一只魚筐”,“魚筐”是孤獨(dú),“泉水”也是孤獨(dú),“泉水”還“在魚筐中”。這里顯然存在一種關(guān)系,即孤獨(dú)放在孤獨(dú)中,魚筐渾然一體從內(nèi)到外,全是孤獨(dú)。另外,魚筐由竹子編制而成,其間多有縫隙,泉水怎么可能盛在魚筐中呢?即便是魚筐浸在泉水中,它們之間的狀態(tài)也是一種暫時(shí)的結(jié)合,本質(zhì)上仍是分離的,它們各自都是孤獨(dú)的。
“放在泉水中”一句由于主語的缺失,在語法層面上引起了復(fù)義。一方面,我們可以說是魚筐放在泉水中,自然而然可以理解泉水在魚筐中這種不合常理的現(xiàn)象;但另一方面,也可以是孤獨(dú)(魚筐的隱喻義)“放在泉水中”。孤獨(dú)“放在泉水中”,泉水是一個(gè)大的孤獨(dú)的空間,它包裹或者說吞噬著魚筐和魚筐中的泉水,即孤獨(dú)吞噬著孤獨(dú)的孤獨(dú),形成了“魚筐——魚筐中的泉水——泉水”的遞進(jìn),將孤獨(dú)這種虛無縹緲的感覺逐步加深。
“孤獨(dú)是泉水中睡著的鹿王”,我們在第一節(jié)中將孤獨(dú)推進(jìn)到了“泉水”的層次,這一句通過“泉水中睡著的鹿王”繼續(xù)向內(nèi)挖掘?!奥雇酢保巴酢北揪褪枪录夜讶?,反映出了一種孤獨(dú)的狀態(tài)。“睡著的”和下一句“夢見的獵鹿人”相聯(lián)系,首先營造了鹿王產(chǎn)生夢境的條件,隨后又將孤獨(dú)的層次挖掘到夢境之中,孤獨(dú)又深一層。
“就是那用魚筐提水的人”,“魚筐”、“泉水”、“鹿王”、“獵鹿人”經(jīng)由這一句被串連了起來?!棒~筐——魚筐中的泉水——泉水”到“泉水——泉水中睡著的鹿王——夢中的獵鹿人——用魚筐提水的人”,從魚筐進(jìn)入泉水,又從泉水進(jìn)入夢,再從夢中出來轉(zhuǎn)到了陸地上的獵鹿人——從外部空間到內(nèi)部空間(夢境),又從內(nèi)部空間走向現(xiàn)實(shí)中的獵鹿人,無論內(nèi)外,全都是孤獨(dú)。
“魚筐”無法留住泉水,他們之間的關(guān)系本質(zhì)上是分離的;而“鹿王”和“獵鹿人”又是相互對立的存在。這種分離和對立正是孤獨(dú)的兩種內(nèi)涵,它們同前面所述的由外部空間到內(nèi)部空間,內(nèi)部空間到外部空間的無孔不入的形式共同構(gòu)成了孤獨(dú)的狀態(tài)。
二、孤獨(dú)的殘酷、病態(tài)
以及其他的孤獨(dú)
是柏舟中的兩個(gè)兒子
和所有女兒,圍著桑麻
在愛情中失敗
他們像魚筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上還是一只魚筐
孤獨(dú)不可言說
“以及其他的孤獨(dú)”這句詩點(diǎn)明了這里的“孤獨(dú)”不同于第一部分所述的“孤獨(dú)”。
在“是柏舟中的兩個(gè)兒子”一句中,主語仍是孤獨(dú),和上文“孤獨(dú)是夢中的獵鹿人”的比喻有相似之處,但是這里的比喻在人數(shù)上增多了,且結(jié)合下句“和所有女兒,圍著桑麻”可以看出,人數(shù)是倍增的。換句話說,這里反映出“孤獨(dú)是表面的熱鬧”,“最深的孤獨(dú)不是你一個(gè)人,而是你雖處在人海中,卻一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“圍著桑麻”,“桑麻”在《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)中象征著愛情,一群孤獨(dú)的人圍著愛情的象征物,漠然無語,氣氛壓抑。結(jié)合下句“在愛情中失敗”,我們可知這些人都由于失戀而陷入了孤獨(dú)之中。愛情可以在一定程度上拯救一個(gè)人孤獨(dú)的狀態(tài),但是失去愛情卻可以將一個(gè)人拋向更深的孤獨(dú)。
“他們像魚筐中的火苗”,“火苗”隱喻著希望?!棒~筐中的火苗”意即孤獨(dú)中的希望、失去后仍想挽回的希望,但這種希望卻像火苗一般微弱。這里的希望與第一部分中用魚筐提水的人的希望形成一種對照,他雖然迷茫、麻木,但仍希望用多孔的魚筐提到一些水。
“沉到水底”由于主語的缺失也有雙重的含義。其一為“他們”——兩個(gè)兒子和所有的女兒們沉到水底,這層含義帶有濃重的悲劇色彩,因?yàn)楣陋?dú)對人實(shí)行了謀殺,孤獨(dú)的殘酷性、病態(tài)展露無遺。其二為帶著隱喻含義的“火苗”沉入了水底,即象征著在希望破滅后,這些人又陷入了全然的孤獨(dú)之中。
“拉到岸上還是一只魚筐”,是誰拉到岸上?是第一部分用魚筐提水的人?還是這些在柏舟之上的兒女或是別的人?如果主語是用魚筐提水的人,是柏舟之上的兒女,“拉到岸上還是一只魚筐”即在表達(dá)人在希望破滅之后所陷入的一種全然孤獨(dú)的狀態(tài);如果主語是語境中新出現(xiàn)的一個(gè)人,那么隨魚筐一起沉底的就不只是火苗,還有兒女們。因而“拉到岸上還是一只魚筐”的內(nèi)涵即為作為孤獨(dú)化身的兒女們葬送水底,這句話的悲劇意味由此顯現(xiàn),并由此引發(fā)更深的孤獨(dú)——一種全人類的孤獨(dú)。
“孤獨(dú)不可言說”即孤獨(dú)是沒辦法說出來的,這與全詩在言說孤獨(dú)的行為形成了一個(gè)悖論。從克林思·布魯克斯《悖論語言(1947)》可知,悖論是“是非而是”的,作者以這種看似對立的話語道出了真理?!肮陋?dú)不可言說”是對前面言說孤獨(dú)的一種形而上的超越,正如《道德經(jīng)》所說的“大音希聲,大象無形”,當(dāng)你把孤獨(dú)說出來時(shí),其實(shí)已經(jīng)不是真正的孤獨(dú)了。孤獨(dú)作為一種感覺、經(jīng)驗(yàn),具有反表征的特點(diǎn),雖然如此,但海子利用層層深入的藝術(shù)手法和形而上的超越手段將孤獨(dú)深刻地展現(xiàn)了出來。
三、孤獨(dú)的語境
從傳統(tǒng)上講,語境是指某個(gè)詞、句或段與它們所在的上下文之間的聯(lián)系,這種聯(lián)系使得詞、句或段有了準(zhǔn)確的意義。新批評(píng)理論家瑞恰茲在《論述的目的和語境的種類(1936)》中在歷時(shí)性和共時(shí)性兩個(gè)方向上對傳統(tǒng)的語境觀念進(jìn)行了拓展。
筆者在本文中只討論共時(shí)性角度的語境,即語境可以擴(kuò)大到包括與所要詮釋的對象有關(guān)的某個(gè)時(shí)期中的一切事情。我們這里要分析《魚筐》,就要聯(lián)系到海子寫出這首詩時(shí)所處的環(huán)境,以及有關(guān)海子所處時(shí)代的相關(guān)事件。
為了不陷入對詩人心理的主觀臆測,筆者僅去分析當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和海子的一些客觀狀況?!遏~筐》作于1986年,當(dāng)時(shí)中國正處在改革開放的階段,外來的思想文化紛紛傳入,現(xiàn)代性的焦慮籠罩在中國的文壇。一個(gè)進(jìn)步與異化共存的世界在現(xiàn)代性的旗幟下出現(xiàn),技術(shù)的現(xiàn)代性帶來豐富物質(zhì)的同時(shí),也造成了日常生活的物化、生態(tài)環(huán)境的惡化和傳統(tǒng)人文精神的消解。而且,現(xiàn)代性頻繁沖擊著農(nóng)村,作為精神歸屬的農(nóng)村被逐步瓦解,人們在精神上開始無家可歸。在現(xiàn)代化進(jìn)程中,人們雖然飽含熱情卻必須面對迅速膨脹的都市和快速凋敝的農(nóng)村,必須面對商業(yè)社會(huì)的迅速崛起和發(fā)揮著主導(dǎo)作用的大眾媒介和消費(fèi)文化。在這種商品化社會(huì),人與人之間的距離越來越大,互相之間的信任越來越低。所以孤獨(dú)是對生活在這種社會(huì)環(huán)境之中的所有人的寫照。
海子在15歲之前都生活在農(nóng)村,他的生命中最基本的成分是農(nóng)村的生活經(jīng)驗(yàn)。15歲考入北大之后,其長期生活在思想和文化最前沿的地方——北京。鄉(xiāng)村與都市,現(xiàn)代與傳統(tǒng)在他身上的交織。但當(dāng)面對這樣的社會(huì)狀況時(shí),他并不是因?yàn)檎也坏骄窦覉@而孤獨(dú),而是因?yàn)楠?dú)自的反抗而孤獨(dú)。他為幻象辯護(hù),主張批判邏輯理性主義以恢復(fù)靈性,批判現(xiàn)代藝術(shù)碎片化以恢復(fù)整體性,這是其反抗的生動(dòng)體現(xiàn),但他只是孤獨(dú)的“王”,缺少一起反抗的戰(zhàn)友。在改革開放帶來的物質(zhì)沖擊下,原有的秩序被消解,先鋒詩歌的興盛也止步于80年代,很多詩人選擇了逃離。據(jù)其好友馮章回憶,海子的詩歌很少被圈內(nèi)詩人理解或者認(rèn)可,其精神上的孤獨(dú)可想而知。
《魚筐》這篇詩歌雖然在表面上表達(dá)的是詩人自己的孤獨(dú)體驗(yàn),但并沒有止步于此。海子在這個(gè)時(shí)候,可能遇到了愛情上的挫折,也可能由于長期的孤軍奮戰(zhàn)而心感憂悶。但是,詩人并沒有止步于自己的個(gè)人情感,而是從自己的孤獨(dú)出發(fā),描繪出了一種普遍的孤獨(dú)的狀態(tài)?!皟蓚€(gè)兒子”、“所有女兒”的意象的出現(xiàn)就已經(jīng)顯示出其所表達(dá)的孤獨(dú)不再是個(gè)人化的,更何況還有“孤獨(dú)不可言說”一句,這種形而上的表達(dá)喚起了所有人的共鳴,超越了時(shí)間和空間,具有普遍性。
另外,從詩的整體效果來講,《魚筐》全詩充滿張力。艾倫·退特在《論詩的張力(1937)》中對詩的內(nèi)涵和外延作出了闡釋,其認(rèn)為詩的外延是適合于某一概念的一切對象,引申為詩的意象之間的概念上的聯(lián)系;詩的內(nèi)涵是反映于概念中的對象的本質(zhì)屬性的總和,引申為感情色彩,聯(lián)想意義等。張力論要求詩既要倚重內(nèi)涵,又要倚重外延,即在感性和理性上都不能失之偏頗?!遏~筐》這首詩既表達(dá)了深刻的孤獨(dú),又說明了孤獨(dú)不可言說的真理,沒有偏于一味地抒情,也沒有偏于晦澀地說理,達(dá)到了內(nèi)涵與外延的統(tǒng)一。另外,從發(fā)展之后的“張力”概念講,“火苗”和“泉水”,“鹿王”和“獵鹿人”等這些相互對立但又全部指向孤獨(dú)的意象,以及言說孤獨(dú)和孤獨(dú)不可言說的悖論,都是“張力”的體現(xiàn),孤獨(dú)的感覺也因這種效果的存在而更加深刻。
四、結(jié)語
學(xué)者以往都把《魚筐》作為《在昌平的孤獨(dú)》的陪襯來解讀,但作為一個(gè)獨(dú)立的文本,筆者認(rèn)為其有獨(dú)立存在的價(jià)值。雖然在語詞的提煉上可能比《在昌平的孤獨(dú)》稍有不足,但是作為“孤獨(dú)”的表達(dá)上,一定是更準(zhǔn)確的。本文通過細(xì)讀實(shí)踐得出了《魚筐》一詩中包含的孤獨(dú)的層次、狀態(tài),孤獨(dú)的殘酷、病態(tài)以及孤獨(dú)的語境等三個(gè)方面的內(nèi)涵,更充分的解讀出了文本所暗示的孤獨(dú)主題,希望對海子詩歌的研究有所助益。
參考文獻(xiàn):
[1]趙毅衡.“新批評(píng)”文集[C].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1988:208-226.
[2]崔衛(wèi)平.海子、王小波與現(xiàn)代性[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2006,(2):38-44.
[3]于慈江,李北葵.20世紀(jì)80年代的詩與情懷――由詩人海子的回望說起[J].北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,(04):42-62.
[4]張清華.“在幻象和流放中創(chuàng)造了偉大的詩歌”——海子論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1998,(05):66-74.
[5]朱國芳,儀平策.中國當(dāng)代詩歌的現(xiàn)代性悖論——以孩子詩歌為例[J].江西社會(huì)科學(xué),2012,(03).
[6]海子 著,西川 編.海子詩全集[Z].作家出版社,2009.