位于甘肅省臨澤縣境內(nèi)的倪家營(yíng)，雖然地勢(shì)平坦、土地肥沃，但千百年來(lái)也只是河西走廊上一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的村落，直到1937年的一場(chǎng)血戰(zhàn)讓這個(gè)小地方走進(jìn)了中國(guó)的歷史……

李文東

當(dāng)隆冬的一場(chǎng)薄雪覆蓋了整個(gè)河西大地，就會(huì)讓本來(lái)就已滴水成冰的嚴(yán)寒變得更加徹骨。2017年12月，我和同事蜷縮在厚厚的羽絨服里，經(jīng)過(guò)整整一個(gè)上午的行車(chē)顛簸，中午時(shí)分，終于來(lái)到了這個(gè)名叫倪家營(yíng)的偏僻村落。

站在繆老先生簡(jiǎn)陋的房舍前，我無(wú)法想象這里竟是紅西路軍當(dāng)年的總指揮所；我也無(wú)法想象，八十年前，兩萬(wàn)名身著單衣、幾乎彈盡糧絕的紅軍將士是如何在這個(gè)四面被敵人圍攻、時(shí)時(shí)做好犧牲準(zhǔn)備的西北村落熬過(guò)了兩個(gè)多月的苦寒冬天。

繆家屯莊：幾近遺忘的總指揮部遺址

1936年10月，紅軍三大主力會(huì)師后，中共中央根據(jù)時(shí)局，制定了寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃。但由于諸多原因，寧夏戰(zhàn)役擱淺，已經(jīng)西渡黃河的紅五軍、紅九軍和紅三十軍約21800人于是組成西路軍，在總指揮徐向前、政委陳昌浩的領(lǐng)導(dǎo)下，執(zhí)行西進(jìn)新疆、打通國(guó)際通道的任務(wù)。

1937年的元旦夜，隨著先頭部隊(duì)紅五軍以奇襲方式兵不血刃地占領(lǐng)了高臺(tái)，西路軍總部也西移到了倪家營(yíng)。但補(bǔ)給的嚴(yán)重不足和電臺(tái)的損失給西路軍的生存造成了致命硬傷，18日，因?yàn)榈貌坏娇偛康挠行ег?，?jiān)守高臺(tái)半月有余的紅五軍在上萬(wàn)名馬步芳軍團(tuán)的瘋狂進(jìn)攻下抵擋不住，陣地陷落，包括軍長(zhǎng)董振堂在內(nèi)的三千多名紅五軍將士殞命高臺(tái)。

這是西路軍自組建以來(lái)遭遇的第二次大規(guī)模損傷：一個(gè)月前，在平大古涼戰(zhàn)役中，紅九軍慘敗，元?dú)獯髠蝗缃?，紅五軍又損失大半，戰(zhàn)斗力銳減；只剩下紅三十軍建制尚全。

艱難的時(shí)局迫使西路軍不得不迅速改變行動(dòng)方案。1月21日，徐、陳電告軍委，西路軍決計(jì)當(dāng)晚東返，“以十天行程到達(dá)古浪、土門(mén)地區(qū)，爾后向平番或靖遠(yuǎn)集中”。不料此時(shí)的馬家軍主力已到達(dá)臨澤各地，開(kāi)始對(duì)西路軍實(shí)施分割包圍，西路軍直到23日才轉(zhuǎn)移了五十華里。

位于河西走廊中部的臨澤北接荒涼的龍首山、南依巍峨的祁連山，兩山之間是十幾公里毫無(wú)遮攔的一馬平川，這樣的地形和動(dòng)輒零下二十度的天氣對(duì)衣著單薄、僅靠?jī)蓷l腿走路的西路軍極其不利，他們即便急行軍大半天，也會(huì)被敵人的騎兵輕松發(fā)現(xiàn)并迅速趕上。24日和27日，徐、陳兩度致電軍委，陳述東返的困難，并于28日帶領(lǐng)部隊(duì)重返倪家營(yíng)。

2017年冬天，在經(jīng)過(guò)近一個(gè)小時(shí)的不停問(wèn)訊和來(lái)回往還后，我和同事終于找到了當(dāng)年西路軍的總部駐扎地——繆家屯莊。向站在馬路邊曬太陽(yáng)的一位青年詢(xún)問(wèn)西路軍總指揮部的具體位置，他指著馬路斜對(duì)面的一座老房子說(shuō)：“就那兒！里面有個(gè)老頭兒看著呢，不知道人家讓不讓你們進(jìn)！”

走到門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)門(mén)旁立一塊半米高、一米寬的石碑，碑上刻：紅西路軍總指揮部遺址——繆家屯莊。其實(shí)，十幾分鐘前我們?cè)鴱倪@里經(jīng)過(guò)，只是因?yàn)槭?，加上碑前有松柏掩映，未曾看到而已?/p>

門(mén)虛掩著。推門(mén)進(jìn)去，空落落的大院落里空無(wú)一人。我高喊：“有沒(méi)有人？”沒(méi)人應(yīng)答。

院子很大，只東、北兩面建有四五間房子，其余部分都是菜園。因?yàn)槭嵌?，園子已經(jīng)上凍，沒(méi)有任何綠色，惟有園子邊上的六七棵棗樹(shù)和蘋(píng)果樹(shù)還在寒風(fēng)中杈丫著干枯的枝條。

院子西北角有一扇木柵欄門(mén)，兩只綿羊探著腦袋咩咩地叫。順著菜園和房子之間的路轉(zhuǎn)到柵欄門(mén)前，發(fā)現(xiàn)門(mén)后是一個(gè)大大的羊圈，羊圈里除了兩只咩咩叫的羊外，還有一間小房子，房子的墻根下斜立著一塊石碑。

剛準(zhǔn)備推門(mén)進(jìn)去看個(gè)究竟，一位老先生咳嗽著從北面的房子里走了出來(lái)。老先生姓繆，說(shuō)這是他家的祖宅，當(dāng)年西路軍的總指揮部就設(shè)在他們家里。說(shuō)著就把我們帶進(jìn)了羊圈。

小房子的側(cè)墻根下斜立著一塊石碑，上刻十幾個(gè)隸書(shū)大字“中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍總指揮部遺址”，字體蒼勁有力。碑是1992年立的，但不知何故萎頓在墻根之下。小房子的門(mén)口有一塊黑色石碑，上刻“縣級(jí)文物保護(hù)單位：下?tīng)I(yíng)村紅軍標(biāo)語(yǔ)墻”字樣。房前的空地上還躺著半塊殘碑，內(nèi)容和墻腳下斜立著的那塊一樣。我拿著手機(jī)照相，繆老先生說(shuō)，照這兩個(gè)完整的就行了，那個(gè)破了的沒(méi)意思?？娎舷壬加斜容^嚴(yán)重的肺病，在和我們說(shuō)話期間，他不時(shí)地劇烈咳嗽。

小房子有十幾個(gè)平米，除了東、北兩面墻上掛著的兩個(gè)木框外，里面空空如也。東面墻上的小木框呈正方形，黑色，邊長(zhǎng)約30公分，框內(nèi)有手寫(xiě)的“縣級(jí)文物保護(hù)單位：紅軍標(biāo)語(yǔ)墻”等字樣。框是臨澤縣政府1983年頒發(fā)的。木框旁邊的墻上，有西路軍當(dāng)年留下的宣傳標(biāo)語(yǔ)。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，標(biāo)語(yǔ)很是模糊，但北墻上一幅用鏡框裝裱起來(lái)的臨摹本可以讓人清晰地一覽標(biāo)語(yǔ)全貌：

歡迎二馬回軍將士參加抗日聯(lián)軍！二馬回軍要在西北站住腳，只有聯(lián)合甘青民團(tuán)官兵、聯(lián)合紅軍保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)西北！反對(duì)投降日本出賣(mài)西北的馬步芳！進(jìn)攻抗日紅軍就是賣(mài)國(guó)！馬步芳是日本帝國(guó)主義的走狗！

繆老先生言語(yǔ)不多，他說(shuō)至少?gòu)淖娓敢淮鹚麄兙妥≡谶@里，1937年紅軍來(lái)此時(shí)應(yīng)當(dāng)是爺爺主事的時(shí)候，但徐向前、陳昌浩等人是不是在這里辦公，繆老先生并不清楚：“老人沒(méi)給我們講過(guò)細(xì)節(jié)，只說(shuō)紅軍以前在這里住過(guò)，至于是些啥人、都干了啥，沒(méi)說(shuō)過(guò)，我們也沒(méi)問(wèn)過(guò)。我是個(gè)睜眼瞎，沒(méi)文化，也給你們說(shuō)不了啥！”

繆老先生兄弟姐妹共十人，他最小，六十五歲的繆師傅孤身半生，從出生到現(xiàn)在一直生活在這里。上世紀(jì)九十年代，繼承了祖宅的繆老先生想把經(jīng)歷了幾十年風(fēng)雨的老房子修繕一下，但對(duì)于怎么處理這間標(biāo)語(yǔ)房子頗感為難，他為此專(zhuān)門(mén)去了趟縣文化局。文化局的人說(shuō)，你先留著吧，等以后看能不能給你點(diǎn)補(bǔ)償。于是，繆老先生就把房頂和其他三面墻都換了，只保留了這面標(biāo)語(yǔ)墻，并從后背對(duì)它作了加固！現(xiàn)在，縣文化局每季度給繆老先生發(fā)四百元補(bǔ)助，算是作為看護(hù)這處歷史遺跡的勞務(wù)費(fèi)。“四百元雖然不多，但和低保加起來(lái)，我的生活費(fèi)就夠了！”繆老先生說(shuō)，他還種著幾畝地，“只要不生病，生活不成問(wèn)題”，至于圈里的兩只綿羊，“主要是給我做個(gè)伴兒！”

汪家墩：八十年前的彈痕清晰可見(jiàn)

二次回到倪家營(yíng)，眼前的景象令西路軍戰(zhàn)士震驚：馬家軍以最殘忍的方式對(duì)這里進(jìn)行了血洗，不僅安置下來(lái)養(yǎng)傷的紅軍戰(zhàn)士慘遭殺害，就連當(dāng)初對(duì)紅軍報(bào)以同情和支援的許多村民也遭遇了毒手。女戰(zhàn)士王定烈回憶說(shuō)：“1月29日晨，西路軍再回到倪家營(yíng)子，那慘不忍睹的景象使人赫然：沒(méi)有人影、沒(méi)有雞犬，能燒的全部被燒光，我們留下的傷病員都被剝得赤條條凍死在荒野，有的還被石頭砸碎骨頭和腦袋！”

西路軍重返倪家營(yíng)令馬家軍喜出望外，在馬步芳“寧死一萬(wàn)人，不失一寸土”的嚴(yán)令之下，敵人集結(jié)了五個(gè)騎兵旅、兩個(gè)步兵旅和大量的炮兵、民團(tuán)，向西路軍發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻。

戰(zhàn)斗異常慘烈?！都t西路軍征程》中說(shuō)：“在馬家軍重圍倪家營(yíng)的幾十天里，西路軍各部無(wú)日不戰(zhàn)。……下倪家營(yíng)子的每一個(gè)村莊，每天都處在炮火硝煙的激烈廝殺中。這里沒(méi)有男同志和女同志、輕傷員和重傷員、戰(zhàn)斗人員和勤雜人員的區(qū)別，屯自為戰(zhàn)，人自為戰(zhàn)。”到2月下旬時(shí)，西路軍雖成功擊退了敵人的八九次大規(guī)模進(jìn)攻，斃敵過(guò)萬(wàn)，但自身傷亡也很大，兵力已不足萬(wàn)人，且傷病員占三分之一。

處境越來(lái)越艱險(xiǎn)。2月21日，西路軍再次撤出倪家營(yíng)，突圍至三十里外的威狄堡。但那里堡寨密集，容易被敵人封鎖分割。22日晚，西路軍第三次進(jìn)入了倪家營(yíng)，并將建制尚全的紅三十軍布置在最外層，作為第一道防線拱衛(wèi)總指揮部和兄弟部隊(duì)的安全。時(shí)任紅三十軍第二六三團(tuán)三營(yíng)教導(dǎo)員的周純麟就駐守在距繆家屯莊僅四公里的汪家墩。

如今的汪家墩是倪家營(yíng)鄉(xiāng)政府的駐地，兩條交叉成T字形的柏油路構(gòu)成了這個(gè)村落的全部：一條路連接了村子與外界，另一條路是村子里唯一的街道：學(xué)校、派出所、鄉(xiāng)政府、村委會(huì)、飯館、小賣(mài)部等一字排開(kāi)。2013年春，當(dāng)我第一次來(lái)這里時(shí)，正值農(nóng)忙，百十來(lái)米的街道上沒(méi)有幾個(gè)行人，只有三三兩兩的小賣(mài)部老板娘閑來(lái)無(wú)事，集中在兩三家鋪?zhàn)拥拈T(mén)口聊天打毛衣做針線活。我向路邊一位扛著犁趕著牲口回家的中年漢子問(wèn)訊，他說(shuō)學(xué)校后面就有西路軍的紀(jì)念碑和戰(zhàn)斗堡壘。

沿著學(xué)校后面的一條土路走下去，一座孤零零的磚土墓碑豎立在大片的耕地中間。墓碑高五六米，下面有個(gè)十余平米的墓基。墓基上的綠草已經(jīng)發(fā)芽，顯露出生命的盎然；墓基一角，有新焚燒過(guò)的痕跡與灰燼，顯然是一兩天前曾有人來(lái)此祭奠。墓碑正面，有用黃色廣告漆書(shū)寫(xiě)的“紅軍烈士永垂不朽”幾個(gè)正楷大字，側(cè)面寫(xiě)：馬克思列寧主義萬(wàn)歲！墓碑下面沒(méi)有落款，不知是什么人、什么單位在哪一年立的。對(duì)著土坯已經(jīng)剝落了的墓碑，我深深地鞠了三個(gè)躬。

離墓碑不遠(yuǎn)處，一對(duì)夫妻正在平整土地。丈夫用一種自制的工具鋪塑料薄膜。薄膜卷在一個(gè)實(shí)心的軸上，軸的后面有兩個(gè)內(nèi)卷的小犁頭，人拉著軸前進(jìn)時(shí)，鐵犁卷起的土?xí)詣?dòng)將薄膜從兩邊壓住。妻子跟在后面用一個(gè)鋁鐵制成的磙子碾壓地壟，磙子里面灌了鉛，拖起來(lái)挺沉。夫妻二人平整的土地是準(zhǔn)備種玉米的。對(duì)于一畝地有多大產(chǎn)量，丈夫保持了沉默，妻子則給我含糊的答詞，“不一定，有時(shí)好有時(shí)差！”但究竟能好到什么程度，又能差到哪個(gè)地步，她始終沒(méi)給我正面的回答。不過(guò)汪家墩地處黑河中游，用水充足，收成應(yīng)該不錯(cuò)，當(dāng)年西路軍在給軍委的電報(bào)中就有“人、糧均極豐”之語(yǔ)。

夫妻倆養(yǎng)了幾十只羊、六頭牲口?？吹贸?，這是一戶(hù)家境比較殷實(shí)的家庭，對(duì)于目前的生活，他們很知足，臉上自然流露出的笑容讓我都覺(jué)得幸福。我問(wèn)附近有沒(méi)有西路軍的其他遺址，夫妻倆熱情地指給我說(shuō)：“那排樹(shù)后面有個(gè)大土墩子，以前打過(guò)仗，圈著呢。樹(shù)高得很，你到跟前就看到了?！?/p>

墩子離這對(duì)夫妻的田地不遠(yuǎn)，四五百米的距離，掩映在一排高高的松樹(shù)后面。松樹(shù)大概是上世紀(jì)八九十年代栽的，高但不粗。墩子被一道粉刷成黃色的圍墻圍起來(lái)，圍墻高約兩米，安裝了鐵大門(mén)。大門(mén)上鎖。門(mén)兩側(cè)的立柱上有用魏碑體書(shū)就的兩句毛澤東詩(shī)詞：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。因?yàn)檫M(jìn)不去，我只能站在鐵門(mén)外窺視：墩子不大，目測(cè)有幾百平米，墩墻也不高，但墻面上大大小小的彈痕在經(jīng)歷了八十年的風(fēng)雨后依然清晰可見(jiàn)。

這個(gè)殘存的墩子正是八十年前周純麟率部所守衛(wèi)的那座堡壘。1937年，當(dāng)西路軍重返倪家營(yíng)后，周純麟奉命帶領(lǐng)一個(gè)連的弟兄駐扎到這里。據(jù)周純麟回憶，他們是頭天夜里進(jìn)駐的，經(jīng)過(guò)一整天的激戰(zhàn)，到第二天傍晚撤出時(shí)，原本帶進(jìn)去的一百三十多條漢子只剩下八人。

梨園口：染紅祁連山的鮮血

激烈的戰(zhàn)斗不只在汪家墩進(jìn)行，倪家營(yíng)凡有紅軍的地方都有戰(zhàn)斗，而且是不分晝夜！“再次回到倪家營(yíng)后，經(jīng)過(guò)五晝夜的血戰(zhàn)，西路軍駐地房倒屋坍、吃住都更加困難，幾乎到彈盡糧絕、精疲力竭的時(shí)候了。由于沒(méi)有輪換使用的兵力，戰(zhàn)士晝夜不眠，有的人打著仗就睡著了。”《紅西路軍征程》中這樣說(shuō)。

形勢(shì)非常危急！27日，西路軍第三次從倪家營(yíng)突圍而出，連夜西進(jìn)，先到沙河，再到三道流溝，3月12日凌晨到達(dá)梨園口。

位于倪家營(yíng)西南十幾公里處的梨園口是臨澤縣進(jìn)入祁連山的交通孔道，這里地勢(shì)復(fù)雜，土地貧瘠，兩座險(xiǎn)峻的高山左右對(duì)峙，中間只留出一條寬兩三百米的走廊供車(chē)馬通行。甘肅省213省道就從這里穿過(guò)，將河西重鎮(zhèn)張掖和鄰境的甘肅肅南縣、青海祁連縣連接在一起。2017年冬，我和同事沿著這條省道由西向東去尋訪梨園口戰(zhàn)斗遺址。

車(chē)子剛過(guò)梨園村，爬上一段小坡，北面大山上四個(gè)紅色的大字便赫然進(jìn)入了眼簾——西路軍魂。

1937年3月12日凌晨，當(dāng)西路軍六千余人轉(zhuǎn)移到梨園口時(shí)，遭遇馬家軍兩萬(wàn)多人的圍攻。為搶奪進(jìn)山的有利地形、保衛(wèi)前鋒和總部順利入山，擔(dān)任后衛(wèi)的紅九軍余部和婦女團(tuán)二營(yíng)約兩千人在梨園口與敵人展開(kāi)了血拼。馬家軍憑借優(yōu)勢(shì)兵力輪番猛攻，西路軍頑強(qiáng)抵抗。最后，除極少數(shù)人撤進(jìn)大山外，紅九軍和婦女團(tuán)兩千多名將士英勇?tīng)奚?，其中包括年僅二十三歲的紅九軍政委陳海松。

勇敢的紅軍將士用鮮血染紅了梨園口的土地，但馬家軍并未因此消停追趕的腳步，他們決計(jì)在祁連山下將西路軍一網(wǎng)打盡！

14日，撤退到祁連山中的西路軍在肅南縣一個(gè)叫石窩的地方召開(kāi)了軍政會(huì)議。會(huì)議決定派徐向前和陳昌浩回陜北向中央報(bào)告失敗情況，殘余部隊(duì)由李先念、李卓然、李特、王樹(shù)聲、程世才等人領(lǐng)導(dǎo)，繼續(xù)戰(zhàn)斗。

至此，西路軍西進(jìn)新疆以打通國(guó)際通道的戰(zhàn)略行動(dòng)失敗了。

作為西路軍的總指揮，徐向前盡管是執(zhí)行會(huì)議的決定，但他畢竟是在事關(guān)西路軍生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻離開(kāi)了跟隨自己多年的部隊(duì)、離開(kāi)了患難與共的三千余名戰(zhàn)友。軍事上的失敗和道義上的不忍令他“終身抱憾”、“疚愧良深”（徐向前語(yǔ)），以致在此后的幾十年間，他都不愿多談?dòng)嘘P(guān)西路軍的往事。

八十年過(guò)去了，如今的倪家營(yíng)平靜而安寧。在汪家墩寬大厚實(shí)的“倪家營(yíng)中學(xué)”門(mén)楣前，我曾和一位穿著保安服的小伙子聊天。小伙子已在這所學(xué)校工作了十二年。剛來(lái)時(shí)，他是代課老師；后來(lái)，因?yàn)樵絹?lái)越多的大專(zhuān)生本科生調(diào)入，只有中專(zhuān)學(xué)歷的他被調(diào)到門(mén)房當(dāng)了保安……正說(shuō)話間，幾個(gè)小不點(diǎn)兒蹦蹦跳跳地跑出來(lái)，給他打招呼，說(shuō)要去馬路對(duì)面買(mǎi)東西，他柔聲輕語(yǔ)地囑咐他們小心車(chē)輛，快去早回。

“保安服”的溫和與孩子們的歡快讓我心生暖意。記得以前曾看過(guò)一篇報(bào)道：紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)貴州時(shí)，閩粵省委書(shū)記陳慧清臨盆分娩，負(fù)責(zé)后衛(wèi)工作的紅五軍團(tuán)（幾個(gè)月后改稱(chēng)紅五軍）軍團(tuán)長(zhǎng)董振堂嚴(yán)令第三十九團(tuán)死守陣地，為孩子的降生贏得時(shí)間。因?yàn)殡y產(chǎn)，三十九團(tuán)傷亡慘重。等孩子出生部隊(duì)撤退時(shí)，一些戰(zhàn)士對(duì)著陳慧清怒目而視。董振堂厲聲說(shuō)道：“瞪什么？我們鬧革命的目的不就是為了我們的下一代能過(guò)上好生活嗎？”

看著倪家營(yíng)今天那些閑聊的婦女、農(nóng)耕的夫妻、隨和的保安、天真的孩子，我心里不由地想起這樁往事。有句話說(shuō)得好：從來(lái)都沒(méi)有什么歲月靜好，有的，只是在我們眼睛所看不到的地方，有人在替我們負(fù)重前行！