為什么童年時(shí)光會(huì)顯得如此漫長(zhǎng)，而長(zhǎng)大之后時(shí)間就越來(lái)越快呢？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)爭(zhēng)論了一個(gè)世紀(jì)，最新的解答是：隨著人年齡變大，眼睛的生理特征出現(xiàn)退化，老年人一天之中比年輕人接收了更少的圖像，所以會(huì)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得更快。

南方周末記者 王江濤

童年記憶里，那些漫長(zhǎng)的時(shí)光似乎一去不復(fù)返了。對(duì)比下你現(xiàn)在的年齡，你是否也感覺(jué)到時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快了呢？但事實(shí)是，一周七天，一天24小時(shí)，這些時(shí)間長(zhǎng)度并沒(méi)有變化。

那為什么會(huì)有這種偏差？這個(gè)疑問(wèn)其實(shí)歷時(shí)已久，回答這個(gè)問(wèn)題的嘗試也至少已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)，并涌現(xiàn)出了大量解釋。2019年3月，美國(guó)杜克大學(xué)教授阿德里安·貝揚(yáng)（Adrian Bejan）的最新解釋是：你老了。

時(shí)間變快的物理解釋

在他看來(lái)，人感知到的時(shí)間是由一系列圖像構(gòu)成的，也就是自然存在經(jīng)由感官刺激人大腦之后的反射，隨著人年齡變大，眼睛掃視頻率等生理特征退化，人感知到的影像也就變慢了，大腦對(duì)時(shí)間變化的感知正是通過(guò)圖像的變化，當(dāng)這些慢了之后，老年人一天之中比年輕人接收了更少的圖像，所以會(huì)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得更快。

他將這種圖像信號(hào)的傳遞過(guò)程大致分成兩個(gè)層面，首先，眼睛以一定時(shí)間間隔掃視現(xiàn)實(shí)世界；然后，信號(hào)從外部傳感器開(kāi)始以一定的速度（V）通過(guò)身體長(zhǎng)度（L）進(jìn)入大腦。

“身體長(zhǎng)大會(huì)導(dǎo)致從眼睛到大腦的路徑長(zhǎng)度變長(zhǎng)，還會(huì)導(dǎo)致眼睛掃視頻率降低以及路徑退化，”阿德里安·貝揚(yáng)告訴南方周末記者，“正是由于這兩種身體特征會(huì)隨著年齡變化，感知到的圖像變化速度會(huì)降低?！?/p>

在這個(gè)過(guò)程中，路徑退化意味著信號(hào)到達(dá)大腦某個(gè)點(diǎn)的路徑變得更復(fù)雜，這些綜合起來(lái)導(dǎo)致速度降低，所需時(shí)間更長(zhǎng)，處理更少的圖像。

這一研究發(fā)表在劍橋大學(xué)出版社出版的一本名為《歐洲評(píng)論》（European Review）的跨學(xué)科期刊上，分析是基于整合文獻(xiàn)中對(duì)這一現(xiàn)象的大量觀察。

盡管面對(duì)的是一個(gè)更像心理學(xué)的問(wèn)題，但正如這套頗像電子處理器的分析模式所透露的，阿德里安·貝揚(yáng)其實(shí)是一位機(jī)械工程領(lǐng)域的科學(xué)家，1970年代在麻省理工學(xué)院拿到博士學(xué)位時(shí)做的是熱力學(xué)研究。這套分析思路被統(tǒng)一在他所提出的一個(gè)名為“構(gòu)造理論”（constructal theory）的物理學(xué)理論中。

他的構(gòu)造理論提出，一個(gè)有限系統(tǒng)只有當(dāng)它能夠根據(jù)流經(jīng)它的電流進(jìn)化時(shí)，它才能夠存在。與之對(duì)應(yīng)的自然界現(xiàn)象如樹(shù)木分叉、血管系統(tǒng)、河流分出若干支流等等。在時(shí)間隨年齡變化越來(lái)越快的分析中，所謂變得更復(fù)雜的路徑，其實(shí)就被理解成類似的分支模式。

在他關(guān)于時(shí)間為什么越來(lái)越快的研究發(fā)表的一年前，他因?yàn)闃?gòu)造理論等成果，被富蘭克林研究所（The Franklin Institute）授予了2018年度的本杰明·富蘭克林獎(jiǎng)?wù)拢C(jī)器工程學(xué)類）。研究所除了認(rèn)為他在熱力學(xué)和對(duì)流傳熱領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)性的跨學(xué)科貢獻(xiàn)，改善了工程系統(tǒng)的性能之外，還認(rèn)為構(gòu)造理論預(yù)測(cè)了自然界的設(shè)計(jì)及其在工程、科學(xué)、社會(huì)等系統(tǒng)中的進(jìn)化。

“物理學(xué)是關(guān)于‘一切的，生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、社會(huì)組織、經(jīng)濟(jì)學(xué)和技術(shù)等都屬于物理學(xué)。” 阿德里安·貝揚(yáng)認(rèn)為自己對(duì)時(shí)間為什么越來(lái)越快的原因的發(fā)現(xiàn)是物理學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域，是物理學(xué)“進(jìn)化”（evolution）的一個(gè)新的證據(jù)。

感知時(shí)間的尺度到底是什么

“雖然這項(xiàng)研究很有趣，但請(qǐng)注意它完全是推測(cè)性質(zhì)的。并沒(méi)有提供任何數(shù)據(jù)來(lái)支撐其所提出的任何，諸如眼睛掃視頻率會(huì)影響時(shí)間感覺(jué)這樣的因素?！爆F(xiàn)任諾丁漢大學(xué)馬來(lái)西亞校區(qū)心理學(xué)院副教授的史蒂夫·詹森（Steve M. J. Janssen）并不認(rèn)同阿德里安·貝揚(yáng)對(duì)時(shí)間變得更快的物理解釋。

他告訴南方周末記者，眼睛掃視頻率更低的人感覺(jué)時(shí)間過(guò)得更快，這樣的關(guān)系是不太可能發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)?，秒以下的間隔與秒以上的間隔是兩個(gè)不同的時(shí)間系統(tǒng)，這是大部分專家都認(rèn)同的，“秒以下間隔的這套時(shí)間系統(tǒng)是無(wú)意識(shí)的，當(dāng)人們談鋼琴的時(shí)候會(huì)用到，秒以上的時(shí)間間隔才是認(rèn)知所能控制和使用的?！?/p>

之所以做出這樣的判斷，是因?yàn)槭返俜颉ふ采饕芯康木褪菚r(shí)間和記憶，其中就包括為什么隨著年齡的增長(zhǎng)，時(shí)間看起來(lái)越來(lái)越快這個(gè)問(wèn)題。

2010年，還在杜克大學(xué)心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)系做博士后研究的他就曾關(guān)于年齡和時(shí)間速度的關(guān)系進(jìn)行過(guò)探索。當(dāng)時(shí)主要利用兩項(xiàng)分別在新西蘭和荷蘭開(kāi)展，總共有1800多個(gè)16至80歲的成年人參與的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)對(duì)人們感知時(shí)間越來(lái)越快的測(cè)量主要分為兩個(gè)部分，一個(gè)是看舊新聞，測(cè)量人們對(duì)發(fā)生在不同時(shí)間間隔的新聞的記憶程度，第二個(gè)是不同表述形式的開(kāi)放式問(wèn)答，了解人們對(duì)過(guò)去一周、一個(gè)月、一年、10年等時(shí)間內(nèi)過(guò)得有多快的感覺(jué)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然絕大部分人都認(rèn)為時(shí)間過(guò)得很快，但不同年齡的成年人其實(shí)差別不大。也就是說(shuō)成年人確實(shí)感覺(jué)到時(shí)間過(guò)得更快了，但總體上可能并沒(méi)有隨著年齡變得越來(lái)越快。年齡對(duì)感知時(shí)間速度的影響主要被發(fā)現(xiàn)在大尺度時(shí)間的評(píng)估上，比如在評(píng)價(jià)過(guò)去10年的時(shí)間速度時(shí)，相比年輕人，老年人確實(shí)明顯認(rèn)為時(shí)間過(guò)得更快。這一研究發(fā)表在《心理學(xué)報(bào)》（ActaPsychologica）上。

基于以往的相關(guān)研究，他們還驗(yàn)證了時(shí)間壓力在其中的影響。時(shí)間壓力理論認(rèn)為，當(dāng)人們難以在現(xiàn)有的時(shí)間內(nèi)完成他們想完成的事情時(shí)，他們會(huì)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得更快了。與之對(duì)應(yīng)的現(xiàn)象是，成年人總是有大量要忙的事情，而老年人事情雖然不多，但精力和認(rèn)知能力有所退化。這些都可能導(dǎo)致成年人有更大的時(shí)間壓力。

史蒂夫·詹森等人對(duì)時(shí)間壓力的測(cè)量通過(guò)詢問(wèn)人們是否經(jīng)常完不成自己希望或應(yīng)該完成的任務(wù)，是否總是匆忙地想去做完所有事情，是否有充分的時(shí)間去做一天的工作，等等。

驗(yàn)證支持了時(shí)間壓力理論。2013年，基于八百多個(gè)日本人實(shí)驗(yàn)樣本，他在《時(shí)間與社會(huì)》（Time & Society）雜志發(fā)表文章，進(jìn)一步研究了時(shí)間壓力，主要結(jié)論與之前類似。還發(fā)現(xiàn)感覺(jué)現(xiàn)在時(shí)間壓力很大的人，會(huì)認(rèn)為在一個(gè)更短的時(shí)間里，時(shí)間過(guò)得很快，而那些10年前經(jīng)歷了大量時(shí)間壓力的人，會(huì)認(rèn)為過(guò)去10年過(guò)得很快。這些研究都顯示，人們感到時(shí)間過(guò)得更快了，可能是受到了時(shí)間壓力的影響。

“我在發(fā)表我的物理理論前沒(méi)有注意到這樣的觀點(diǎn)，通常來(lái)說(shuō)，我對(duì)觀點(diǎn)不感興趣。我做的是物理學(xué)，不是觀點(diǎn)?！?阿德里安·貝揚(yáng)告訴南方周末記者，時(shí)間壓力的解釋是觀點(diǎn)，他更喜歡自己的解釋，因?yàn)樗俏锢韺W(xué)的，不是觀點(diǎn)。他再次強(qiáng)調(diào)“物理學(xué)是關(guān)于‘一切的”。

“我的發(fā)現(xiàn)早在1960年代就在我身邊了，我只是坐下來(lái)寫(xiě)下了這個(gè)故事。”他告訴南方周末記者，自己從小在羅馬尼亞長(zhǎng)大，在他很小的時(shí)候，他就注意到了時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快了，從漫長(zhǎng)的童年時(shí)光、永無(wú)止境的課堂時(shí)間到現(xiàn)在一天又一天、一月又一月、一年又一年，過(guò)得一片模糊，他就問(wèn)自己這種感覺(jué)的物理基礎(chǔ)是什么？

19歲之前在羅馬尼亞成為國(guó)家籃球隊(duì)成員和數(shù)學(xué)冠軍等經(jīng)歷，讓他感受到休息不好會(huì)影響賽場(chǎng)上的反應(yīng)能力，并導(dǎo)致考場(chǎng)上沒(méi)有更多時(shí)間處理問(wèn)題。他認(rèn)為現(xiàn)在花費(fèi)大量時(shí)間在社交媒體上的人應(yīng)該好好了解下人類感知時(shí)間流逝的物理基礎(chǔ)。

而在史蒂夫·詹森看來(lái)，阿德里安·貝揚(yáng)對(duì)這個(gè)現(xiàn)象本身可能存在誤解，“當(dāng)人們說(shuō)自己的時(shí)間比以前過(guò)得更快的時(shí)候，他們并不是指秒過(guò)得多快，而是周、月、年過(guò)得有多快?！?/p>

史蒂夫·詹森同時(shí)向南方周末記者解釋，即便身體層面的表現(xiàn)會(huì)影響對(duì)時(shí)間快慢的感知，但人們可以通過(guò)重新學(xué)習(xí)時(shí)間間隔來(lái)加以調(diào)整，并不會(huì)注意到變化，“日常生活中，估計(jì)時(shí)間時(shí)，我們總是能持續(xù)地收到相關(guān)反饋，要么晚了，要么早了”。

數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物：哪種解釋更好？

而在心理學(xué)和物理學(xué)的不同解釋之外，更早時(shí)候，其實(shí)許多學(xué)科都曾針對(duì)時(shí)間過(guò)得更快了的現(xiàn)象進(jìn)行過(guò)解釋。

一種數(shù)學(xué)比例解釋理論廣為流傳，計(jì)算公式為1比上實(shí)際年齡。比如對(duì)于一個(gè)10歲的孩子，1年相當(dāng)于他生命的1/10，約為10%，對(duì)于一個(gè)20歲的青年人，1年相當(dāng)于他的1/20，約為5%，依此類推，一個(gè)40歲的中年人，1年僅為他生命的2.5%，而一個(gè)80歲的老人，1年只是他生命的1.25%。所以一年相對(duì)于年齡越大的人顯得越來(lái)越短、越來(lái)越快了。

這一解釋普遍被認(rèn)為是法國(guó)哲學(xué)家保羅·珍妮特（Paul Janet）于19世紀(jì)提出的。它最大的特點(diǎn)是非常形象，容易被人理解和計(jì)算。但根據(jù)是什么，并不清楚。

而美國(guó)辛辛那提大學(xué)的羅伯特·萊姆利希（Robert Lemlich）1975年發(fā)表于《知覺(jué)與運(yùn)動(dòng)技能》雜志（Perceptual and Motor Skills）的研究，則通過(guò)當(dāng)時(shí)不同年齡的人主觀感知時(shí)間的測(cè)量，認(rèn)為主觀時(shí)間與實(shí)際時(shí)間存在著平方根的關(guān)系。

相比這些外在關(guān)系和精神層面的描述，回歸人身體本身的研究并不算多。

1933年，美國(guó)克拉克大學(xué)生理實(shí)驗(yàn)室的赫德森·霍格蘭（Hudson Hoagland）曾關(guān)注到溫度可能會(huì)影響到時(shí)間感這一現(xiàn)象。經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)短時(shí)間內(nèi)對(duì)時(shí)間的判斷會(huì)受到體溫的影響。

他相信存在一種有特定功能的化學(xué)鐘（chemical clock），可能是包含在大腦控制呼吸部分的不可逆進(jìn)程中最慢的，對(duì)更長(zhǎng)時(shí)間間隔的判斷可能要受控制周期性晝夜節(jié)律的化學(xué)反應(yīng)影響。

1984年，三個(gè)1940年代出生的科學(xué)家通過(guò)研究果蠅弄清楚了控制晝夜節(jié)律的分子機(jī)制，即生物鐘是如何工作的，并因此一起獲得了2017年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

但化學(xué)鐘具體是怎么回事，卻并不為人所知。它更常見(jiàn)的意思是被理解為一種叫化學(xué)震蕩的化學(xué)反應(yīng)現(xiàn)象。

盡管化學(xué)鐘在人體中什么位置及其具體機(jī)制不清楚，但其后，化學(xué)鐘被與不同人群的體溫聯(lián)系起來(lái)加以解釋。比如兒童新陳代謝快，體溫偏高，所以感覺(jué)時(shí)間更慢。

與阿德里安·貝揚(yáng)將主要變量歸結(jié)為人體衰老相似的解釋來(lái)自明尼蘇達(dá)大學(xué)的生物學(xué)家羅伯特·索森（Robert B Sothern）。

他用自己做實(shí)驗(yàn)，從1970年代初大約25歲的時(shí)候開(kāi)始，每天2至7次，平均每天5次，去估計(jì)“一分鐘”有多長(zhǎng)，一直持續(xù)到他60歲，估計(jì)了35年。

2008年，他將自己35年的記錄寫(xiě)成論文發(fā)表在《老齡化臨床干預(yù)》雜志（Clinical Interventions in Aging）上。

對(duì)比25歲時(shí)對(duì)1分鐘的估計(jì)，60歲時(shí)，對(duì)1分鐘的估計(jì)明顯地變短了。也就是說(shuō)，隨著年齡變大，確實(shí)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得更快了。但是這種變化受到晝夜節(jié)律的影響，具體來(lái)說(shuō)就是，早上的時(shí)候會(huì)感覺(jué)時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快，晚上的時(shí)候這種年齡差別不明顯。

當(dāng)然，這個(gè)持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)，僅有1個(gè)樣本，規(guī)律是否適用于其他人，存在一定局限。

新鮮感減少

從人的身體變化，到個(gè)體所累積的經(jīng)歷差異，雖然對(duì)于時(shí)間快慢，似乎缺乏一個(gè)通用的解釋，但特定場(chǎng)景中的一些經(jīng)驗(yàn)在傳播中顯示其具有一定解釋力。

比如，放假問(wèn)題。假日旅游，美好的時(shí)光總是短暫的，但這短暫的時(shí)間卻讓人記得時(shí)間更久，待到回憶時(shí)，又會(huì)感覺(jué)那段時(shí)光挺長(zhǎng)的，可以回憶起從早到晚大致干了什么事情。英國(guó)作家哈蒙德稱之為假日悖論。

延伸到時(shí)間快慢問(wèn)題，這其中的關(guān)鍵點(diǎn)在于新鮮感，新鮮的體驗(yàn)可能會(huì)讓生活更充實(shí)，同時(shí)讓記憶更深刻。

兒童面對(duì)的一切都是新鮮的，而成年之后，更可能過(guò)得很常規(guī)，單調(diào)地重復(fù)每天的生活，缺乏新鮮體驗(yàn)的刺激，導(dǎo)致當(dāng)下更空洞，過(guò)去相對(duì)記得更多，可能因此感覺(jué)時(shí)間更快了。

1995年，南緬因州大學(xué)心理學(xué)家斯科特·布朗（Scott W. Brown）通過(guò)變化的視覺(jué)圖像實(shí)驗(yàn)，也發(fā)現(xiàn)在短時(shí)間內(nèi)，變化越多，感知到的時(shí)間越長(zhǎng)。新鮮感減少，其實(shí)就是生活中缺乏變化。可能有一定關(guān)系。

注意力也是一個(gè)理解的視角，有研究發(fā)現(xiàn)對(duì)注意力不集中的兒童來(lái)說(shuō)，時(shí)間顯得很漫長(zhǎng)。成人總體上要比兒童注意力更集中地做事情。還有一些研究指出大腦中負(fù)責(zé)傳遞信息的多巴胺在人不同階段的分泌情況可能也有一定影響。

在得出確切答案之前，經(jīng)常性地要面對(duì)不確定、混亂，甚至矛盾的狀態(tài)，似乎是科學(xué)無(wú)法避免的，這是認(rèn)識(shí)前進(jìn)的一部分。對(duì)時(shí)間越來(lái)越快的解釋看起來(lái)正處在這樣一個(gè)爭(zhēng)論的狀態(tài)。