楊先讓

繪事

前年在無(wú)錫參加徐悲鴻藝術(shù)節(jié)。一天大家乘坐在大轎車(chē)上，我座前一女士忽然回頭問(wèn)了我一句：“你見(jiàn)過(guò)我爺爺嗎？”我一時(shí)不知她所云。經(jīng)旁邊友人介紹，她是齊白石的小孫女齊慧娟。我回答道：“見(jiàn)過(guò)，最后一次還見(jiàn)到他的小兒子在院子里打滾跟他要錢(qián)呢！”姑娘即說(shuō)：“那是我爸?！?/p>

去年在國(guó)博李苦禪誕辰120年畫(huà)展上，又遇見(jiàn)了齊慧娟。我夸她漂亮，她又問(wèn)我：“我爺爺漂亮嗎？”我說(shuō)：“不能稱(chēng)漂亮不漂亮。有的人漂亮，可是你會(huì)感覺(jué)俗氣。你爺爺氣質(zhì)不凡，當(dāng)然很美?！饼R慧娟專(zhuān)攻水墨丹青。

我想世上有些文化歷史名人的形象，最后形成了一種定格的藝術(shù)符號(hào)，像貝多芬、托爾斯泰、林肯、泰戈?duì)?、甘地、魯迅、宋慶齡、周恩來(lái)、梅蘭芳、徐悲鴻、齊白石等等。那是一種內(nèi)外氣質(zhì)的統(tǒng)一，是上天的創(chuàng)造。

今年是徐悲鴻赴法留學(xué)一百年的紀(jì)念，我有機(jī)會(huì)一口氣講了徐悲鴻的三個(gè)主題：第一個(gè)是徐悲鴻留學(xué)法國(guó)八年，正如徐悲鴻自己說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有留學(xué)法國(guó)，就不會(huì)有我徐悲鴻?！彼赃@是個(gè)關(guān)鍵，否則中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史要重寫(xiě)了。第二個(gè)主題講他1927到1953年期間的教育主張和藝術(shù)實(shí)踐，以及抗日辦畫(huà)展募捐、提攜人才等。第三個(gè)內(nèi)容講他的感情世界，重點(diǎn)講他與廖靜文的十年相處，以及廖靜文的奉獻(xiàn)精神。

接著我想講齊白石。誰(shuí)都知道齊白石，用不著我去介紹。我要講的是我的認(rèn)識(shí)，我要講他與徐悲鴻動(dòng)人的交情，也會(huì)講他和陳散原一家，尤其是他和陳散原長(zhǎng)子陳師曾的友誼。這樣一來(lái)，我一定要講到齊白石那幅至今未廣泛公布于世的《散原先生像》。

那是2004年，我在美國(guó)休斯敦，接到中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史論專(zhuān)家袁寶林教授寄來(lái)的一篇他寫(xiě)的文章復(fù)印件《齊白石的》，附有圖片。畫(huà)像更讓我拍案叫絕，太感人了。我即推薦此文及圖片，在當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙《美南新聞》副刊上，整版刊登了，但在海外未引起反響。這次我準(zhǔn)備講齊白石，就打電話與袁寶林教授聯(lián)系。原來(lái)他于2005年2月還寫(xiě)了《齊白石續(xù)談》。我問(wèn)他關(guān)于齊老先生畫(huà)的《散原先生像》一事，是否在國(guó)內(nèi)美術(shù)史論界引起一場(chǎng)“石擊水潭波浪起”的效應(yīng)。袁寶林教授回答：“否?！敝挥腥A君武看到《藝術(shù)》雜志上發(fā)表的《散原先生像》后，寫(xiě)了一封信給《藝術(shù)》雜志負(fù)責(zé)人說(shuō)：“我是第一次看到齊白石的人物畫(huà)，大吃一驚，畫(huà)得那么好。如果能寫(xiě)點(diǎn)什么，必定大放異彩。不只是現(xiàn)在大家所了解的齊白石，僅僅是大蝦、螃蟹……”同時(shí)袁教授還告訴我：有的畫(huà)家竟認(rèn)為是造假，但當(dāng)真弄清非假畫(huà)后，也是驚嘆不已。可是也有人不以為然，認(rèn)為意義不大。然后，袁寶林教授將他寫(xiě)的兩篇文章發(fā)給了我。我細(xì)讀，感慨極深。我甚不解齊白石這一獨(dú)特肖像作品，竟未引起美術(shù)理論界的動(dòng)靜。

這使我想起，徐悲鴻1930年在《良友》雜志上發(fā)表的自傳中，提到的1924年在巴黎作油畫(huà)《趙夫人像》，是他在油畫(huà)技法上的一大轉(zhuǎn)折。可是此畫(huà)一直在趙夫人的孫子趙儒先生家中，世人未曾見(jiàn)到。1983年我赴美國(guó)探視，在費(fèi)城結(jié)識(shí)了趙儒博士和張曼這對(duì)歌唱家夫婦。在他們家中，我見(jiàn)到了《趙夫人像》，畫(huà)上注明“1924年悲鴻”。

1987年我為此寫(xiě)了一篇文章發(fā)表在當(dāng)年3月份的《美術(shù)》雜志上。圖片是我當(dāng)時(shí)拍的反轉(zhuǎn)彩色片，不夠清晰，此文并未獲得多大反響，甚至有人認(rèn)為畫(huà)是假的。其原因是此畫(huà)尚在費(fèi)城銀行保險(xiǎn)箱內(nèi)，世人未見(jiàn)真跡，難怪引不起美術(shù)界注目。那么齊白石的《散原先生像》也是如此遭遇了。

因此，我迫切想見(jiàn)到《散原先生像》原作，也希望能與陳家后人對(duì)話請(qǐng)求協(xié)助。我更企盼動(dòng)員他們能將此畫(huà)捐獻(xiàn)或投入拍賣(mài)市場(chǎng)，使此畫(huà)能早日被世人所目睹，從而也進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的視野。上蒼助力，袁寶林教授千方百計(jì)托朋友，竟聯(lián)系到遠(yuǎn)在南方的陳寅恪女兒流求，通過(guò)她又找到了陳師曾（衡?。┮淹诵荻ň映啥嫉膶O女陳萍女士。原作就在陳萍的兒子陳晞先生手中，而陳萍女士愿回京與我們見(jiàn)面，真是天大的喜訊。最后決定于3月17日上午見(jiàn)面，同時(shí)，約袁寶林教授一起來(lái)回龍觀我家相聚。

陳萍母子不只帶來(lái)了原作，并帶來(lái)能夠體現(xiàn)當(dāng)年作畫(huà)根據(jù)的照片，一同讓我們比較、觀看和交談。

在原作面前，我作為一個(gè)曾受過(guò)徐悲鴻院長(zhǎng)親身傳教寫(xiě)實(shí)技能的人，真是感慨萬(wàn)千。首先是對(duì)齊白石的敬佩。此畫(huà)難度極大，需要精雕細(xì)畫(huà)，而要達(dá)到比照片更傳神的藝術(shù)效果談何容易，太難為白石老人了。這是1935年73歲的白石老人所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

再看所畫(huà)者何人。陳散原（三立，1853—1937）為湖南巡撫陳寶箴（1831—1900）的長(zhǎng)子。他們父子二人在湖南推行新政，使湖南當(dāng)時(shí)成為全國(guó)最富生氣之省。百日維新失敗，陳寶箴被“即行革職，永不敘用”，最后清廷賜他“自死”。從此陳散原自稱(chēng)“神州袖手人”，并成為晚清文壇“同光體”詩(shī)派主將?！捌咂呤伦儭焙?，散原老人不受日偽利用，以絕食而死的英勇氣概傳世。更不用說(shuō)陳散原長(zhǎng)子陳師曾對(duì)白石藝術(shù)上的變法所給予的恩惠了。白石老人是懷著對(duì)陳家錚錚青史的崇敬，去塑造散原先生肖像的。

面對(duì)《散原先生像》原作，從藝術(shù)效果上，我自然聯(lián)想到徐悲鴻1940年畫(huà)的《泰戈?duì)栂瘛泛?943年畫(huà)的《李印泉像》。仔細(xì)觀察《散原先生像》，我看不出所用紙張，肯定不是生宣。也看不出老先生是如何將毛發(fā)處理得精細(xì)而微妙之極。我更看不出是否用白粉加工的痕跡。老先生將雙眼強(qiáng)調(diào)了高光，因而比照片更傳神。精彩地敷了極輕淡的赭石色，而且不是采用單線平涂的作色法，是根據(jù)面部造型結(jié)構(gòu)深淺區(qū)別的著色，增強(qiáng)了繪畫(huà)性，比照片更真實(shí)生動(dòng)。我驚奇白石老人掌握素描造型功力，面部完全是寫(xiě)實(shí)技巧完成，而衣紋則以寫(xiě)意線描勾成，不勉強(qiáng)，很協(xié)調(diào)。它與徐悲鴻的《李印泉像》采取的面部寫(xiě)實(shí)刻畫(huà)而衣紋是傳統(tǒng)線條技法勾勒，同出一種審美的境界。

當(dāng)年白石老人是以賣(mài)畫(huà)養(yǎng)家為生的。每日早起漱洗完畢即作畫(huà)。三餐后小息，然后作畫(huà)，晚間點(diǎn)油燈或六支洋蠟繼續(xù)作畫(huà)。怕引雷公火災(zāi)，數(shù)年后家中安了電燈。他曾說(shuō)“不教一日閑過(guò)之”。在此情況下，白石老人對(duì)陳師曾夫人攜兒子來(lái)到齊家，求為老父散原公畫(huà)像，他一口答應(yīng)。接過(guò)照片，推辭百元潤(rùn)筆費(fèi)用，每日用放大鏡，再戴上兩副老花鏡，埋頭畫(huà)像。兩個(gè)月來(lái)拒絕了不少筆單。此情之深，可歌可泣。

同時(shí)可看出白石老人的學(xué)習(xí)精神。他曾不止一次說(shuō)過(guò)：自己如果退回20年，必向徐悲鴻學(xué)習(xí)素描。后來(lái)他認(rèn)識(shí)了蔣兆和，對(duì)他的水墨人物畫(huà)，不只寫(xiě)贊語(yǔ)，并表示這種中西結(jié)合的精神可學(xué)可取。所以他也曾說(shuō)過(guò)：“我60年來(lái)成就，不都是從古書(shū)得來(lái)的。有的是從現(xiàn)在朋友和學(xué)生中得來(lái)的?！碑?dāng)然他并非要走徐悲鴻的寫(xiě)實(shí)之路，而是學(xué)藝的淵博要素，為他的“似與不似之間”的宗旨服務(wù)。

《散原先生像》一直存在陳家，世人未見(jiàn)，白石老人從未提起。那天，我與病妻張平良接待了陳家后人陳萍和陳晞母子，還有袁寶林教授，實(shí)在是一件三生有幸之事。從上午10時(shí)半到12時(shí)前，面對(duì)白石翁的《散原先生像》，觀摹、討論，等于上了一節(jié)難能可貴、受益匪淺的課，最后合影留念。

如果有機(jī)會(huì)講齊白石，讓聽(tīng)眾對(duì)白石老人的愛(ài)和理解能增進(jìn)一層，我將欣慰之至。

2019年3月20日于北京回龍觀