今年是柏林墻開(kāi)放30周年。30年前的11月9日，東德政府宣布允許公民申請(qǐng)?jiān)L問(wèn)西德以及西柏林，當(dāng)晚柏林墻就在東德居民的壓力下被迫開(kāi)放。今天我們難以想象，筑有柏林墻的28年間東柏林人民是怎樣生活的，就像那天之前他們也難以想象圍墻倒塌之后的自由。

最近頗熱的“懸疑科幻”片《海市蜃樓》，背景就是圍墻開(kāi)放那天的西班牙某城，這是一個(gè)關(guān)于平行宇宙的電影，講述一個(gè)2014年的女人維拉為了拯救二十多年前的一個(gè)少年尼克而落入一個(gè)平行宇宙中的故事。

少年被救了，糟糕的是在那一個(gè)宇宙中，維拉的生命軌跡也被改變，她原本的婚姻和女兒都變成子虛烏有，于是她只得竭力尋找存在的證據(jù)和回去原本宇宙的可能。催生這兩個(gè)甚至三個(gè)平行宇宙的，就是二十多年前11月的一場(chǎng)詭異的暴風(fēng)雨，它在2014年重現(xiàn)，連接了兩個(gè)世界。

導(dǎo)演奧利奧爾·保羅窮盡心思，把一個(gè)高難度多轉(zhuǎn)折的故事講圓，三重時(shí)空的折疊、共生與異變也通過(guò)精心安排的細(xì)節(jié)呼應(yīng)上了。但我看完還是耿耿于懷，為那些在不同宇宙中失去的人事。

平行宇宙互不干涉是一個(gè)基本原則，因?yàn)橹灰缮婢蜁?huì)像蝴蝶效應(yīng)一樣牽連甚廣，比如說(shuō)，作為故事背景的柏林圍墻開(kāi)放之夜，有沒(méi)有因?yàn)榫S拉的干預(yù)而改變？會(huì)不會(huì)在一個(gè)平行宇宙中，東西德依舊分裂？

其實(shí)，在圍墻分隔的28年里，東西柏林的居民就好像生活在平行宇宙里一樣，明明是一樣的民族一樣的歷史，卻被推向不同的命運(yùn)。然而再想深一層，我們這個(gè)世界難道不一樣布滿(mǎn)了這樣的平行宇宙？最近讀艾力克·菲耶的架空小說(shuō)《巴黎》，里面就虛構(gòu)了二戰(zhàn)后不是柏林而是巴黎被圍墻一分為二的故事。

故事的三名主角生活的地方被命名為：Parij——俄語(yǔ)巴黎Париж的音譯，其中安全部門(mén)的郵件檢查官諾維爾，在檢閱和偽造作家莫爾凡與其舊情人克拉拉的書(shū)信過(guò)程中，漸漸代入了作家的身份，無(wú)懼肉身“被消失”的可能冒死拯救作家的文稿。

最后讓人悵然的是，當(dāng)諾維爾成為那個(gè)“消失的人”時(shí)，同時(shí)他惦念的好友（先于他“被消失”）與情人（也許，只以一個(gè)名字出現(xiàn)）也隨之不存在了，大時(shí)代的粗線(xiàn)條敘述中，他這一條副線(xiàn)難道就注定成為莫爾凡與克拉拉之戀的影子嗎？還是他的世界注定會(huì)在那個(gè)猶如平行宇宙的作家的世界里消失？菲耶安排這一尾聲，其苦澀超出了我們對(duì)歷史的想象，因?yàn)檫@是永恒的人與人的隔絕。

這種隔絕也體現(xiàn)在《海市蜃樓》里，對(duì)于維拉來(lái)說(shuō)，世界政局怎么變的確并不重要——就像電影里她所執(zhí)著的一切也逐一變得無(wú)足輕重一樣：首先是她一直介意的從醫(yī)資格，接著是她以為兩情相悅的丈夫，最后是另一個(gè)世界里的戀人，甚至她自己在另一世界的生命，這些都可以舍棄，唯獨(dú)不能舍棄的是原本世界曾有過(guò)的小女兒——她不能憑空消失。

然而就在這幾乎是毫無(wú)意義的追尋之中，她漸漸發(fā)現(xiàn)她原本生活的虛妄，而且她的鄰居、好友等人也是生活在虛妄當(dāng)中。沒(méi)有哪個(gè)平行宇宙是優(yōu)于，或者說(shuō)更真實(shí)于其他宇宙的，在另一個(gè)宇宙里沒(méi)有與她相識(shí)結(jié)婚的男人，卻有同樣出軌的事件。枕邊人的隔絕，還不如兩個(gè)本無(wú)交集的時(shí)空里的少年與她惺惺相惜。

也許這種遺憾，才是平行宇宙故事讓我牽腸掛肚的魅力。今年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《蜘蛛俠：平行宇宙》，也是一個(gè)與遺憾有關(guān)的平行宇宙故事。首先是所謂正版的蜘蛛俠彼得·帕克，明明是著名漫威英雄，在另一個(gè)世界里卻失去了愛(ài)妻、投資失敗、還長(zhǎng)出了啤酒肚；然后是大壞蛋金并，因?yàn)樽嶂┲雮b被妻兒看見(jiàn)嚇跑了妻兒，制造了平行宇宙對(duì)撞機(jī)，再次在制造出來(lái)的混亂世界里因?yàn)樽嶂┲雮b嚇跑妻兒……

最后是作為新主角的小黑蜘蛛俠，赫然發(fā)現(xiàn)最強(qiáng)的敵手“徘徊者”是最?lèi)?ài)自己的叔叔，并且死于自己的懷里——那時(shí)候，來(lái)自各個(gè)平行宇宙的各種蜘蛛俠告訴他：這是必然的，我們都經(jīng)歷過(guò)這種遺憾。就差沒(méi)說(shuō)這是漫威套路必須的設(shè)定了。

通俗點(diǎn)說(shuō)，就是先有雞還是先有蛋的問(wèn)題，邁爾斯如果不跟叔叔去地下道涂鴉，就不會(huì)被生化蜘蛛叮咬成為蜘蛛俠，不成為蜘蛛俠就不會(huì)被徘徊者追殺，徘徊者就不會(huì)被殺……他就可以繼續(xù)做一個(gè)平凡的中學(xué)生被精英教育消磨殆盡。沒(méi)有遺憾的生活也是沒(méi)有驚奇的生活，如此說(shuō)來(lái)，人生還是不時(shí)被平行宇宙騷擾一下好。

廖偉棠

光影告白