方柏林

閱讀有很多類型，有一目十行走馬觀花，也有字斟句酌細細品味。讀者是自由的，不懂的地方可以跳過去，不喜歡的地方可以略過去。從事翻譯，則繞不開作者文字的一枝一葉，甚至還得揣測文字的來龍去脈，遣詞造句的良苦用心。十幾年來我翻譯了一些文學著作。在翻譯式慢閱讀過程中，這些書深化思想，豐富生活。毫不夸張地講，這些書影響了我一輩子。我想描述一下其中對我影響最大的五本：

邊緣與關愛：彼得·康著《賽珍珠文化傳記》

這本書是我在導師劉海平先生的帶領下，和張玉蘭老師、江皓云師妹合作翻譯的第一本書。這本傳記讓我熟悉了賽珍珠這個享譽世界的美國諾獎作家。劉老師和作者彼得·康先生私交甚篤?？迪壬矊⒗暇粗赜屑樱踔潦跈嗨膭游闹胁缓侠淼牡胤?。在兩位老師的接觸當中，我能窺見作者寫作中的動機和細節(jié)處的各種考慮。翻譯過程中，我們四個譯者經(jīng)常在一起探討，此過程打破了成書過程的神秘性。初出茅廬的我，在老師帶領下，意識到書后來的定型是作者在各種描述的可能之間，選擇了當時認定的最佳版本。打磨是文字工作的最大趣味，可惜這個時代沒有人會給你一大筆錢，讓你忘掉一切，成天做這種事。一本書是從來都寫不完，也從來譯不完的，只能通過交稿，結(jié)束無窮無盡的打磨，然后生活繼續(xù)向前。

經(jīng)過這本書，我后來的生活千絲萬縷地和賽珍珠研究聯(lián)系在一起。我本來就成長于中國農(nóng)村，譯書中間，在賽珍珠曾經(jīng)任教的南京大學學習。再后來，又在賽珍珠故鄉(xiāng)的西弗吉尼亞工作與生活，并與賽珍珠在中國、美國、英國的研究者有所交往。我一直以賽珍珠為榜樣，在跨文化生活中充滿好奇和敏感。我也發(fā)現(xiàn)，翻譯、接觸過賽珍珠的學者，都被她深刻改變和持續(xù)吸引，國內(nèi)有賽珍珠研究會，還在南京、宿州、鎮(zhèn)江有多家賽珍珠紀念館。賽珍珠的研究者還在學術研究之外，通過微信圈交流信息。研究者結(jié)成了粉絲群，這是一個作家的魔力。

賽珍珠作為一個偉大作家，對邊緣群體充滿關懷。當時的中國知識分子，關注農(nóng)民這個邊緣群體的不多，反而是賽珍珠這個來自異國的作家，在為這個龐大而無聲的群體發(fā)聲。回到美國之后，她也一直站在各種邊緣群體的角度，為他們鼓與呼，甚至提供力所能及的幫助。例如她關心朝鮮戰(zhàn)爭后韓國社會排斥的韓美混血棄兒，創(chuàng)辦慈善機構(gòu)去領養(yǎng)他們。賽珍珠對中國和中國人充滿大愛，但她從未投機取巧去“融入主流”，也從來沒有被任何一個政權和政治群體歡迎過。她以大愛蒼生的心胸，知行合一的習慣，獨立自主的思想，成為我心目當中理想的知識分子。

虛無與故事：奈保爾著《河灣》

《河灣》是我翻譯的所有小說中，故事講得最好、最耐讀的一本。它寫的是非洲新國家、新領地、新人物。這新非洲一時讓人充滿希望，讓各地的淘金客、文化人、政治家紛至沓來，在此地尋找新的可能。后來書的發(fā)展比較反高潮：新的希望墨跡未干，就又要被后來的人撕掉，強行翻開新的一頁。歷史就如同河流，在拐彎處遲緩一下，甚至稍作停頓，接下來依舊滔滔向前，歸向大海。書讓人對非洲甚至人類的前途充滿虛無感，如果不是完全絕望的話。

奈保爾是想象力和洞察力比翼雙飛的天才作家。他僅根據(jù)1975年去剛果（當時叫扎伊爾）的36個小時的見聞，寫出這本書。書比較“知性”，思辨內(nèi)容較多，一度不被經(jīng)紀人看好，只給奈保爾帶來25000美元收入，讓他憤而換人，幾十年后余怒未消。奈保爾極有主見，對于世事充滿質(zhì)疑，對于他人挑三揀四。他人品并不佳，不僅對出版社經(jīng)紀人出言不遜，還有嫖妓、家暴等丑聞。和這種人生活在一起是很要命的。不過他能把內(nèi)心中負面的內(nèi)容，化作不朽的文學作品，也算是一個作家的自我救贖之道。

家庭與講述：?？思{著《喧嘩與騷動》

?？思{的書挑戰(zhàn)性比較大，李文俊先生翻譯《押沙龍，押沙龍！》和寫《?？思{評傳》過程中，大病一場，幾乎喪命。我翻譯《喧嘩與騷動》過程中，身體上沒有病，但心理大受影響，幾乎得了憂郁癥。過去我翻譯遇到問題，總是請教我的一位老師。可是在《喧嘩與騷動》的翻譯中，她拒絕回答我的問題，她說這書比較“黑暗”。

可是福克納影響了很多一流作家，包括馬爾薩斯和帕慕克。他能把一塊郵票一樣大的地方，輕而易舉地寫出一個又一個家世傳奇。這么做對于其余的作家就是一種勵志：你不需要“行千里路”，見過多少世面，才有資格去走寫作這條路。平凡甚至平庸的生活之下，一直深挖下去，也能挖出水來。

在寫作上，《喧嘩與騷動》多視角重復敘事的結(jié)構(gòu)，和意識流風格，都是很獨特的地方。在內(nèi)容上，不要嫌這本書太高冷，其實它有很接地氣的一面：此書把家庭關系剝開了給人看，讓讀者看破滾滾紅塵。人間最為復雜的關系，無非是家庭、家族中的愛與恨，怨與恩，真誠與虛偽，扶持與拆臺，虛幻與真實，以及所有這些因素的交錯和轉(zhuǎn)化。家族中的同一件事，不同的人會戴上各自的有色眼鏡，讀出不同的版本來。?？思{巧妙地用不同視角，寫同樣的家庭，他把同樣的故事寫了幾遍，形成了家族的“羅生門”。它讓我們讀懂家庭中，我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實和我們的重塑之間游移，而這種游移，又是如何牽一發(fā)而動全身地改變關系。需要警告的是：讀書也是一種裝備，讀這種書之后，腦子里看人會多一些工具，比如人與人之間的小小掩飾，?？思{讓你目無全牛，一眼看穿。這種較真和“糊涂是福”的處事哲學，或許是格格不入的。

結(jié)構(gòu)與詩意：麥凱恩著《歌犬》

譯完《喧嘩與騷動》，感覺福克納把人看得太透，不留情面地剝掉虛飾，讓人看到生活中的黑暗和荒唐。在奔向憤世嫉俗的路上，《歌犬》把我拉了回來。這本書是溫暖的，也是寬容的，讓人帶著懷舊的心態(tài)和詩人的目光，去重新看待我們的親人。書里不論是對于蕭疏晚景，還是激揚青春，都寫得詩意盎然。這本書提醒我，文藝作品不管體裁本身是不是詩歌，如果缺了詩意，只對生活拍照一般寫實，那是不值得一讀的。文學作品的起點，多“源于生活”，但能否“高于生活”，還要看作品中詩意的有無。我與作者麥凱恩先生就一些翻譯問題有過多次通訊，我能看出他非?？粗厮淖种械脑娨??！陡枞吩谠娨馍鲜亲畛晒Φ?，或許是因作者在文青時代寫的這本書，尚無日后職業(yè)習慣造成的匠氣：后來麥凱恩到了美國，在亨特學院創(chuàng)意寫作系教授寫作。

此書在結(jié)構(gòu)上也耐人尋味。書的敘述跨度是七天，這是接人間地氣的一周的輪回，也是創(chuàng)世所需的時間，從這個意義上說又充滿隱喻。

懷舊與治愈：史密斯著《布魯克林有棵樹》

《布魯克林有棵樹》是我很喜歡的一本書。出版后即大受歡迎，是美國大兵們在海外營地攜帶的枕邊書，而今也是書店中常見的暑期推薦讀物。

《布魯克林有棵樹》里的家庭是破碎的，在走下坡路。按照如今流行心理學的說法，這種問題屬“原生家庭”糟糕，陰影長久，人后來會沒治，以后還要殃及婚姻和孩子。把事情想得都這么絕望，活下去是很費勁的。人貴在成長，而成長就是一次次打破環(huán)境的局限，一次次擺脫舒適。書里讓我們看到姐弟兩個如同在水泥地里都能成長的臭椿樹一樣逆境成長。書里的爸爸酗酒、貧窮，可是充滿樂觀，用歌聲讓孩子們苦中作樂。讀者反饋此書“治愈”的功效，乃因我們都無法選擇自己的出身，我們不可能每次都抓一手好牌。我們可以選擇如何成長，選擇做生活里積極主動的人，而不是成天抱怨生活不公的“受害者”。

此書出版后，我經(jīng)常聽到家長、老師的反饋，說自己的孩子或?qū)W生不止一次閱讀此書。它還被列為一種“治愈系”的書，或是《城南舊事》那樣的懷舊名作。它在中國引進后，影響了不少孩子的成長，作為譯者我深感榮幸，也借此知道了自己的工作并非只是愛好。它是可以產(chǎn)生深遠影響的。我家也有姐弟兩個小孩，作為父親，我希望我也能影響他們像弗蘭西和尼雷那樣對待生活。