左如

人生需要準(zhǔn)備的，不是昂貴的茶，而是喝茶的心情。

——林清玄

春節(jié)前夕，應(yīng)螺洲鎮(zhèn)政府之邀，在陳寶琛①故居參加了一場(chǎng)新春茶會(huì)。

南方雖無(wú)滴水成冰之寒，卻是化不開(kāi)的陰寒與濕冷。濃云晦暗，給古宅平添了幾許幽僻與滄桑。賜書(shū)樓②前，共布設(shè)五席。賜書(shū)樓乃陳氏五樓的第一樓，樓如其名，充滿了書(shū)卷氣。

黛瓦粉墻下，花木掩映中，觀書(shū)啜茶，雅事也，樂(lè)事也。陳氏宅第，幾經(jīng)劫難，舊藏星散，如今已是人去樓空，唯有樓外螺江蒼茫，無(wú)語(yǔ)東流。然而，高墻深院，氣勢(shì)依舊挺拔，折射出了這一鐘鳴鼎食之家、詩(shī)書(shū)簪纓之族的昔日榮光。

我們圍坐桌旁，等待水開(kāi)。素雅的白瓷杯碗，在不明不暗的天光中，更顯得柔和寧?kù)o。一瓶開(kāi)得正艷的山茶，卻讓席間頓時(shí)熱鬧起來(lái)。席主蓮花，一個(gè)溫婉恬靜的女孩。她輕拈杯蓋，置茶注水，干凈利落，毫不拖泥帶水。

一款茶，好喝與否，除了品種、產(chǎn)地、工藝之外，與泡茶師的技術(shù)與手法有很大的關(guān)系。在蔡榮章、許玉蓮等學(xué)者看來(lái)，泡茶師被視為“茶道藝術(shù)家”，“正如繪畫(huà)之于畫(huà)家、音樂(lè)之于作曲家，茶湯是茶道藝術(shù)家的作品”。于是，茶的色（湯色）、香、味與韻，都借由“茶道藝術(shù)家”之手來(lái)呈現(xiàn)，而“茶湯作品”也蘊(yùn)含了他們對(duì)茶的個(gè)人理解。

她泡的是“北斗”。作為武夷巖茶珍貴名叢之一，“北斗”因與大紅袍有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系而變得很有“故事”，“北斗”、“奇丹”和“大紅袍”之間的關(guān)系糾葛，一度成為茶客們爭(zhēng)論不休的話題。在消費(fèi)市場(chǎng)語(yǔ)境下，唇槍舌劍的最終目的在于價(jià)格，畢竟“純種大紅袍”聽(tīng)起來(lái)更如雷貫耳。

但是，山場(chǎng)、品種（北斗有一號(hào)、二號(hào)之分）、工藝、拼配技術(shù)的差異，造就了“北斗”干差萬(wàn)別的口感，就像商品“大紅袍”一樣，每家茶店都有自己的“版本”。我們手里這泡“北斗”，香氣與滋味都符合巖茶所應(yīng)有的特征，但它沒(méi)有令人感到驚艷或留下深刻的印象。換句話說(shuō)，沒(méi)有缺點(diǎn)，也沒(méi)有特點(diǎn)，就當(dāng)是一段平實(shí)質(zhì)樸的開(kāi)場(chǎng)白吧。

添水續(xù)飲，我們又接連泡了四五沖。以流水般清靈的古箏曲佐茶，茶的個(gè)性是否鮮明似乎就不那么重要了。更何況，這也不是很“學(xué)院派”的審評(píng)。此時(shí)，喝茶更多的是—種心情，它能讓我們的心慢慢地沉靜澄凈，去聆聽(tīng)，去感受，正所謂是“塵心洗盡興難盡”。

臨近正午時(shí)分，太陽(yáng)驀地把灰白厚密的云層撕開(kāi)一道耀眼的裂口，猶如靈光一閃?！耙鎏?yáng)了！”太陽(yáng)又躲躲藏藏了一陣，終于收起了羞澀，慷慨地灑下溫煦的陽(yáng)光，心仿佛也隨著云開(kāi)日出而變得敞亮起來(lái)。

一切都是最好的安排！茶會(huì)準(zhǔn)備的茶品中，正正好有一款“正太陽(yáng)”③！望文生義，此情此景，恰好你來(lái)，恰好我在！“正太陽(yáng)”是巖茶的花名。其實(shí)，它是一個(gè)很仙風(fēng)道骨的品種，與之相對(duì)的是“正太陰”，組合起來(lái)就是“太極”。據(jù)說(shuō)，這兩個(gè)品種的原產(chǎn)地，地形恰似太極圖，“正太陽(yáng)”生于陰魚(yú)的陽(yáng)眼處，“正太陰”則反之，生于陽(yáng)魚(yú)的陰眼處。

“道行”如此之高的茶，在久違的燦爛里會(huì)有怎樣的表現(xiàn)呢？不知是巧合還是有意為之，它的泡袋是純色的黑，饒有道者之風(fēng)。由于是小喬木，它的條索看起來(lái)頗為粗壯緊結(jié)，烏褐的茶條，帶著點(diǎn)類于鐵銹的棕褐。烘焙賦予的熟香，與傾瀉在身的暖陽(yáng)很契合。

陽(yáng)光漸漸把席面鋪滿，觸目皆是明媚。于是，在沖泡時(shí)，便和入了充沛的陽(yáng)光?！鞍选?yáng)和陽(yáng)光一起泡，身上暖洋洋，心里喜洋洋?！鄙徎ù蛉ふf(shuō)。

這是一種明快高揚(yáng)的香，透著晴朗與輕盈，縈繞于素瓷杯盞之間。至于香型，在嗅覺(jué)記憶里搜尋了很久，也找不到類似的香花或水果來(lái)形容，大約是“品種香”與“工藝香”的復(fù)合之香吧。

金黃的湯色，是溶解在茶湯里的陽(yáng)光，熱情飽滿。輕啜徐飲，充盈口中的是“一團(tuán)和氣”，醇厚柔順，看似含蓄，卻也是它最直接的表達(dá)，無(wú)須假以任何的修飾。

每一種茶都有自己的標(biāo)志性“語(yǔ)言”，或以香，或以味，有時(shí)還要加上既具體又抽象的“韻”。同肉桂、水仙等個(gè)性強(qiáng)烈的巖茶當(dāng)家品種相比，許多花名及部分名叢，除了植物學(xué)（植株、葉形、葉色等）上的特點(diǎn)外，香氣、滋味等品質(zhì)方面并無(wú)十分鮮明的特征。當(dāng)然了，這與品種變異④、山場(chǎng)環(huán)境、制藝等因素密切相關(guān)。因此，曾爭(zhēng)奇斗艷的花名（茶友稱之為“小品種”）往往有名而無(wú)實(shí)，除開(kāi)一些“玩家級(jí)”的發(fā)燒友會(huì)來(lái)問(wèn)津外，多半是被用作拼配的原料茶。當(dāng)言必稱“牛肉”“老樅水仙”的消費(fèi)潮流洶涌襲來(lái)時(shí)，這些花名多被湮沒(méi)不彰，就連顯赫的“四大名叢”也愈發(fā)式微，“大紅袍”則幾乎成了大路貨的代名詞。巖茶市場(chǎng)現(xiàn)狀之尷尬，可見(jiàn)一斑。于是，有業(yè)者高聲呼吁，拯救名叢，拯救巖茶，此是后話。

對(duì)于剛剛接觸巖茶的人來(lái)說(shuō)，“小品種”茶多以高香見(jiàn)長(zhǎng)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，乍聞香，就心生歡喜。茶齡漸增，就會(huì)越來(lái)越追求滋味的厚度與層次感。一款有“實(shí)力”的巖茶，應(yīng)是香、味并重，且香溶湯中，帶來(lái)嗅覺(jué)、味覺(jué)及精神上的多重體驗(yàn)，耐人尋味。這一過(guò)程，就好比品賞一首好詩(shī)，細(xì)細(xì)咀嚼，言有盡而意無(wú)窮。

在精潔雅致的庭院里，沉浸著陽(yáng)光，啜品杯盞里的一泓暖色，古代文人的愜意生活，著實(shí)令人艷羨。遙想當(dāng)年，陳寶琛是不是也曾在此閑坐翻書(shū)喝茶？抑或與文友們花下唱和對(duì)飲茶？無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。悠悠百年，倏忽而過(guò)，一曲新詞茶一杯，舊時(shí)天氣舊亭臺(tái)。

汪曾祺說(shuō)，人生忽如寄，莫辜負(fù)茶、湯和好天氣。茶正好，陽(yáng)光正好，喝茶的心情也準(zhǔn)備好了，當(dāng)下都是剛好而已。

茶過(guò)五沖，香減味淡湯猶暖。握杯回味，茶盡香留，細(xì)膩清雅。在陽(yáng)光灑遍的天井里，我猛然瞥見(jiàn)馬鞍墻下露出一枝粉梅，旁逸斜出，在浮著淡云的天幕中。

“要不再喝一泡‘向天梅吧！”我們都會(huì)心地笑了。

01

陳寶?。?848-1935年），字伯潛，號(hào)弢庵、陶庵、聽(tīng)水老人，福建福州人。晚清大臣、學(xué)者，官至正紅旗漢軍副都統(tǒng)、內(nèi)閣弼德院顧問(wèn)大臣，為毓慶宮宣統(tǒng)皇帝授讀。

02

賜書(shū)樓，原名賜書(shū)軒，始建于道光四年（1824年），由書(shū)法家翁方綱題匾，乃陳寶琛曾祖陳若霖珍藏道光皇帝賜書(shū)之所。宣統(tǒng)三年（1911年），陳寶琛在毓慶宮為溥儀授讀，賜紫禁城騎馬，溥儀賜給陳寶琛更多的御藏圖書(shū)。為報(bào)皇恩，他在后門(mén)埕厝后建新樓，將賜書(shū)軒藏書(shū)及匾移此，并改名為“賜書(shū)樓”。

03

正太陽(yáng)原產(chǎn)于武夷山“外鬼洞”。小喬木型，中葉類，中生種。植株較高大，樹(shù)姿較直立，葉片水平狀著生，近圓形或橢圓形，葉色深綠，葉身稍內(nèi)折，葉面富光澤，葉質(zhì)厚脆，主脈粗顯，葉緣平直，葉齒密淺稍銳，葉尖圓鈍。芽葉肥壯，綠色，有茸毛。發(fā)芽密，產(chǎn)量高，持嫩性較強(qiáng)。（羅盛財(cái)《武夷巖茶名叢錄》，科學(xué)出版社，2007）

04

巖茶花名通常是經(jīng)播種繁育的菜茶品種，由于花粉自然雜交，品種混雜不堪。近代茶學(xué)家林馥泉曾言：“在山任何茶園之中，欲尋出十種以上形態(tài)不同之菜茶樹(shù)種隨處可得。甚至一樅之中可尋獲二三種形態(tài)不同者，其品種之混雜以可想見(jiàn)。”（林馥泉《武夷巖茶之生產(chǎn)制造與運(yùn)銷？巖荼之栽培》，1943）。