牛春梅

“三爺，咱們的茶館改了良，您的小辮兒也該剪了吧？”“改良！改良！越改越?jīng)?！冰涼！”……距離正式演出還有四五天，北京人藝三樓排練廳《茶館》劇組的人都基本到齊了，經(jīng)典的臺詞說出來，排練廳的其他演員還是會笑出聲來。暫時沒有戲的梁冠華在排練廳一側靠墻坐著，但并沒有完全松弛下來，他還得準備著隨時上場。

談《茶館》

這部作品已經(jīng)長在自己身上

“除了女人和王利發(fā)，其他角色我都能演。”提起梁冠華演《茶館》，二十多年前他說的這句話可謂經(jīng)典，可導演林兆華卻偏偏讓他演了王利發(fā)，“大導覺得茶館風雨飄搖六十年不倒，光憑著苦大仇深，不可能支撐下去。我是個小胖子，看著就人緣好、樂呵呵的，就是吸引人的地方?！碑敵跞鄽q的梁冠華接下于是之塑造的這個經(jīng)典角色是需要勇氣的，如今，即使在排練廳里看他演王利發(fā)也能讓人覺得有滋有味兒，尤其是幾個老頭對戲的時候格外精彩。

“王利發(fā)是我演員生涯中的一個里程碑，是我從1981年進入劇院，在這塊舞臺上摸爬滾打努力十幾、二十年得到的肯定?！本褪菓{著以前看老先生們演戲，聽老先生們講課，梁冠華和他的同輩演員們在種種質疑聲中接過了《茶館》。從林版《茶館》到恢復焦版《茶館》，無論外界是什么聲音，梁冠華都把《茶館》當作他心目中最神圣的作品去保護，“它已經(jīng)長在我的身上了。”

“以前班里要是哪個同學被臨時調去《茶館》劇組演戲，大家心里都琢磨，老師們肯定覺得他是班里最好的?！绷汗谌A說，以前在他心目中，《茶館》是一座令人敬畏的高山。如今帶著自己對人物、對作品的理解，二十年、三百多場的演出下來，在梁冠華的眼里，《茶館》不再是一座望著就令人頭暈目眩的高山，也不是別人嘴里過時的老戲，倒更像是一杯越品味兒越濃的茶，“現(xiàn)在經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)生活中發(fā)生的許多事情，都可以用上《茶館》里的臺詞，越來越覺得《茶館》里有挖不盡的東西，也越來越能感覺到老舍先生的洞察力和他的偉大之處?！?/p>

談排練

“掌柜的”給年輕人當“陪練”

《茶館》一場演出時間150分鐘，除了中場休息，梁冠華基本不下臺，就是中場休息那15分鐘也是在搶裝。這邊兒化妝造型師剛給他化好了老年裝，那邊舞臺監(jiān)督就催著候場了。為了保存體力，一般他會拒絕在演出前兩天的采訪。

不過，現(xiàn)在的情況是還沒開始演出，他就已經(jīng)累得不行了。自從1999年接過王利發(fā)這個角色，到今年已經(jīng)整整二十年了，“王利發(fā)”已經(jīng)成為梁冠華生命的一部分，臺詞已經(jīng)基本不用背了，就連劇中其他演員的臺詞他也都能背下來，“我就像是茶館里的接待員或是保安。”可他還是提前八天就開始參加排練，不光要跟著大家一起排，有時候大部隊排練結束，導演給個別新加入的演員開小灶的時候，有對手戲的他也得待著，陪著他們一遍一遍地過戲，“還沒開始演出就已經(jīng)累得不行了！”從“掌柜的”變“陪練”的梁冠華有些無奈。

“哎呀！我這兒的詞兒是什么？”臺上的年輕演員嘴里念叨著，看梁冠華笑而不語沒有打算伸出“援手”，只能轉而向臺下的場記求救。這一點梁冠華是看不懂的，“我們當初要有機會能臨時進《茶館》劇組那就是最好的了，都是哆嗦著進去的，現(xiàn)在的年輕人感覺就像是進了一個普通的戲?！彼攘w慕今天年輕人的幸運，又遺憾于他們的“輕松”。

雖說陪著年輕演員很累，他也時不時地給導演楊立新甩點兒“片兒湯話”，可是在接受完采訪，看到排練廳里還有年輕人沒走，他又坐在桌子邊跟他們對起了戲。

談傳承

現(xiàn)在有危機意識可能都晚了

《茶館》主演中，濮存昕65歲了，楊立新快62歲，馮遠征56歲，54歲的梁冠華就算是最年輕的了。排練廳里，濮存昕因為半月板水腫，走路都一瘸一拐的，到時候演戲都得打封閉。如何把《茶館》傳下去是大家都在思考的問題，但似乎并沒有人知道答案，“現(xiàn)在再說危機意識可能都有點兒晚了，問題已經(jīng)迫在眉睫了?！?/p>

說到這里，梁冠華有些羨慕他的前輩們。那時候北京人藝的演員一茬兒接著一茬兒，每一代都有幾個旗鼓相當?shù)难輪T互相幫襯著，他們這一代也有《茶館》里的這幫老伙計。如今的北京人藝，年輕男演員中土生土長的北京人就六七個，其他人要想接《茶館》都得現(xiàn)學北京話。這讓梁冠華常常覺得很累，“感覺我們這一代人已經(jīng)過去了，下一代人還沒成長起來。”說著，梁冠華攥緊的拳頭有點無奈地松開了。

不僅僅是一部戲的傳承，在他看來，感情上也出現(xiàn)了斷代。以前北京人藝演員培養(yǎng)都是依靠學員班，楊立新、徐帆、宋丹丹、吳剛、岳秀清、何冰、馮遠征都是十幾歲就進入人藝，跟著前輩們跑龍?zhí)?，扒著臺簾兒看著前輩們演戲，在前輩們的言傳身教中長大的，對于這座劇院有著深厚的感情?！艾F(xiàn)在的孩子們別說感情，有的連感覺都沒有，提起過去的戲也都不知道?！弊鳛榍拜?，在排練中看到認真的年輕人，梁冠華還是愿意指點他們的，“我可以陪他們，也應該陪他們，但我覺得還應該有更好的辦法?！彼Ｍ贻p人既然選擇了北京人藝，就應該用心地學習，“不用心，待四十年也沒有用。”

近些年來，梁冠華在人藝只演《茶館》一部戲。“我把話劇看得太神圣，不愿意隨便將就過去，那樣我自己的心里會過不去，沒有好的作品，干脆就不演，寧缺毋濫。”他會把自己在舞臺上積累下來的經(jīng)驗通過影視劇來展示。不過，近兩年因為好幾部拍好的戲不能播出，大家在影視劇中看見他的次數(shù)也少了。

三十多歲剛接過王利發(fā)這個角色時，梁冠華得含著胸讓自己顯得老一些，而如今54歲的他在前兩幕的演出中得讓自己挺著點兒身子，別顯得老了……歲月在這一含一挺中慢慢流逝，對于自己人生中最重要的一出戲，梁冠華滿滿的愛，大概都化作排練廳、舞臺上一遍一遍不厭其煩地作揖、端茶、倒水、擦桌子……