文/胡爽

冬日里，生硬的東北風(fēng)陣陣襲來(lái)，冷颼颼，令人禁不住連打寒噤。天空云層薄薄，卻大把大把將雪片撒落地上。觸景生情，盡發(fā)聯(lián)想，教我回想起童年鉆窨子的故事。

所謂窨子，又稱地窨子、地窖，是保藏薯類、蔬菜等的地洞或地下室。上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村人家家戶戶都有窨子，專為儲(chǔ)存自家生產(chǎn)的薯類和蔬菜。這種窨子不大，也就二三米見(jiàn)方，有正方形、長(zhǎng)方形，還有少數(shù)圓筒形。

這里，僅說(shuō)另一種大窨子，其不是保藏薯類、蔬菜用，而是冬天在里邊干其他營(yíng)生。這種窨子一般為正方形、長(zhǎng)方形兩種，長(zhǎng)寬約七八米左右，深約兩米。挖好后，上面還要橫架數(shù)根檁條，而后蓋上秫秸、谷草、麥穰等，最后再壓上厚厚的土層，踩踏結(jié)實(shí)?？傊圆煌革L(fēng)、不漏氣、不滲水為目的。但也絕不是一點(diǎn)不透風(fēng)，每個(gè)窨子必在適當(dāng)?shù)胤搅魝€(gè)進(jìn)口，以方便出出進(jìn)進(jìn)、搬運(yùn)所需，其實(shí)這也是通風(fēng)口。

我叔叔就挖了個(gè)比較大的窨子，在冬閑之際，蹲在里邊干些條編活，叔叔常編些糞筐、柴筐、干糧筐，也編淺子、笊籬、提籃子，還有敞頭籠子、針線簸籮子。其材料有柳條、桑條、荊條、竹篾、麥秸、蒲草等等。

那時(shí)，村里我們幾個(gè)不夠上學(xué)年齡的一幫孩子，天天嚷著要去叔叔的窨子里玩。叔叔很歡迎，便從洞口一個(gè)個(gè)把我們抱下去，而后低頭認(rèn)真仔細(xì)編織……我們小孩子們就在那些空閑處唱歌、跳舞、捉迷藏、做游戲，玩得非常有趣、開(kāi)心、盡興。

叔叔見(jiàn)我們?cè)谀抢锿妫此聘苫罡鼇?lái)勁。有時(shí)抬頭瞅我們一眼，口里還輕聲哼幾句我們聽(tīng)不懂的小曲，十分得意的樣子，仿佛是我們幫他驅(qū)走了寂寞和憋悶。

窨子，是個(gè)冬暖夏涼、氣溫適宜的場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)許多村民在里邊搞些其他手工活及小營(yíng)生。冬天，因冰雪覆蓋、地凍天寒，我們小孩子們別無(wú)去處，幾乎天天鉆進(jìn)任意選擇的窨子里瘋玩。因了我們的參與，窨子里顯得富有生機(jī)，更添加了些活躍的氣氛，一時(shí)成了我們的“幼兒園”“俱樂(lè)部”“避風(fēng)港”。當(dāng)時(shí)，我村有四五個(gè)大窨子，我們?cè)搞@哪個(gè)就鉆哪個(gè)，高興在哪里玩就在哪里玩。窨子主人都是叔伯爺爺輩，對(duì)我們非常歡迎，無(wú)形中他們成了我們的“保護(hù)神”“義務(wù)保姆”。這樣，大人們知道我們?cè)隈孔永锿娴煤苡淇?，也知道沒(méi)什么不安全因素。至今，那些情景令我念念不忘，猶如放電影般在腦海里循環(huán)往復(fù)……

人類在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，科學(xué)在騰飛。如今，個(gè)體手工條編者已很少見(jiàn)，即便有條編這個(gè)行業(yè)，也是以工廠的形式出現(xiàn)，不再是在窨子里操作。所以說(shuō)，早年那些大大小小土窨子，均不復(fù)存在，已作為一個(gè)歷史符號(hào)記入檔案。

不過(guò)，土窨子給我的印象刻骨銘心。想起小時(shí)候鉆窨子的情景，令我十分留戀、向往。自己的童年似乎就在窨子中度過(guò)，成了我一段美好的記憶。