文/雷慶林

朱自清先生的散文《背影》，曾深深地感動過我。文章中，他娓娓地敘述了父親到車站送他時為他買橘子時的情景，把父親對他的愛表達得情真意切，感人至深。

我父親1996年去世后，母親一直獨居在栗子溝的那間老宅里。好在弟弟妹妹們都在附近住，能經(jīng)常去看望母親，幫她干一些力所能及的活計，這也就免去了我的些許牽掛。

1996年初，我搬到這座城市的另一端，而父親就是在這年的5月7日不幸病故。這以后，我因為工作的關(guān)系，只是隔三岔五去栗子溝看望母親，而且是來也匆匆，去也匆匆。母親患青光眼時動手術(shù)摘除了一只眼球，另一只眼睛的視力也只有0.3左右。晚上她是萬萬不敢自己出門的，否則會找不到回家的路。

2000年前后，母親執(zhí)意要去敬老院，我們當子女的勸她不要去，在誰家住都行，但母親決心已定，非去不可。我知道，母親也是不愿意給兒女們添麻煩才這么做的。這時的母親已是年過古稀，背部弓了起來，頭發(fā)已經(jīng)全部花白，母親年輕時的面龐已經(jīng)隱覓在我們兒女的內(nèi)心深處。

2006年，母親的那間老屋終于動遷了，分到了一處45平方米的兩居室，我們曾勸說她回去住，好歹那也是一個家，但母親不肯回去。敬老院里的人大部分和她年齡相仿，在一起好幾年了，彼此之間建立了深厚的感情，或許這是她不舍得離開敬老院的主要原因吧。

敬老院的條件，總體講還是可以的，每月的費用，母親的退休工資足以應(yīng)付。頭兩年我去探望她時，心里沒覺得什么，總認為母親在這里衣食無憂，閑暇時和幾位老人玩玩麻將，借以打發(fā)時光，豈不逍遙？直到去年我和妻去探望母親，從臨別時她依依不舍的眼神中，我讀出了她內(nèi)心的孤獨。母親的眼神，即使是晴朗的天氣，也只能勉強看到30米開外。當我們走出好遠，我和妻回過頭去，清楚地看到她仍在遙望著我們……望著母親轉(zhuǎn)身悄然離去的弓著的背影，我內(nèi)心一陣刺痛。她或許希望我們能在她那兒多呆一會兒，陪她多嘮會兒嗑吧。目送我們時，她眼中流露出一絲眷戀，這種眼神，我讀懂了。后來，我們每次再去探望就盡量和她多呆一些時間，用言語慰藉她那顆孤獨的心。而每次送別，她仍然總是站在那高坡上，一直默默地目送我們走出好遠好遠。她轉(zhuǎn)身離去的背影，仿佛是一幅逆光拍攝的照片，母親那歷盡滄桑的背影久久地烙印在我的內(nèi)心深處。